Dari matamu,
pernah kuambil lantas kutelan puluhan pijar lampu,
hingga sejarah persimpangan jalan ditubuhku bercahaya.
Suatu kali,
aku berusaha merelakan cahaya itu pecah menjadi gugusan pulau terpencil, disana cuma dihuni satu jenis musim hujan.
; kepanikan
kubaca lagi lorong lorong milikmu.
Tak kuasa ternyata.
Selalu saja jatuh saat jumlah langkahku nyaris menyamai jejakmu
Upik dan Kalender Dindingnya
Dikamar, Upik masih aja meringkus tubuh mungilnya ama selimut, ujan membuat tubuh Upik jadi kian mengerdil. Berkali kali mendesah membuat napasnya memantul kesana kemari, ia lari ke jendela, ngempasin napasnya ke situ, kini ada lapisan transparan di jendela,ia nulis sesuatu dengan telunjuknya. Awalnya ngga jelas kebaca apa yang ia tulis di bulir bulir mikro yang nempel di kaca ntu, tapi pas dia miringin kepala, tulisan buram ntu jadi keliatan,meski samar :
TIME GO SOON.
tau tau upik bergidik, mundurin badan, aneh aja kenapa telunjuknya kayak kena sihir udah nulisin embun napas yang nempel di permukaan jendela.
Upik menjelejahi isi kamarnya ,
ngga ada yang ganjil, ngga ada yang aneh atau yang bisa di jadiin referensi buat kebingunganya. Poster jessica Alba nya yang sengaja ia pasang miring ke kanan di dinding bercat hijau toska itu masih sama, ngga ada yang berubah sejak upik pasang tiga taon yang lalu, pas upik gila banget ngidolain Sue storm nya fantastic 4,
boneka winnie the pooh nya hadiah dari Oda pas upik ngerayain usia yang ke 18 taon juga masih sama manisnya, anteng. Lalu foto ukuran kanvas pas upik di wisuda dihimpit papa ama mama, ngga bergeser tergantung penuh wibawa, jam kotak yang di pojok juga ,paling diturunin dari paku kalo ngadat minta diganti batere.
Mata upik kayak mata detektif ngolah TKP, penuh tendensi dalam membaca tiap titik api benda yang ketangkep lensa kamera matanya.
Upik ngrapetin selimutnya, berjalan ke samping kanan, mengarah pintu yang di hiasin hanger baju baju kotornya, ya, benda inilah yang mungkin upik cari.
Kalender.
Sebab posisinya yang emang strategis buat ngumpet, si kalender jadi ngga kena ritual pemindaian.
Upik ngeraba si kalender, dan langsung keinget temen temenya yang udah seminggu ini ribet banget ngisiin tabung telinganya ama kata kata yang males banget buat ia pahami. Temen temenya seminggu ini mendadak alih profesi,ada yang jadi juru nasehat, ada yang jadi manusia bijak, ada yang semangat banget jadi motivator,ampe ada yang nekat jadi tukang ramal segala. Upik melongo.
Gimana pik, udah bikin resolusi ?
Upik, tahun ini apa aja yang udah kamu beriin, buat diri sendiri, temen, dan keluarga ?
Jadi manusia itu harus lebih baik Pik, dan inilah saat yang tepat buat intropeksi !
Hai upik, kaledeiskop tahun ini ngga ada nilai merah di raport kan? Kapan merit ? Banyak banyak banyak doa plus menempa diri dalam ruang kontemplasi lho !
Awas taon 2010 rentan penyakit radang usus buat zodiak, Gemini Upik. . .
Upik kelenger ampe mau muntah saking mualnya tiap kali ketemu ma orang yang di bahas ntu, ntu, dan ntu.
Selama ini ngerasa sehat sehat aja, enjoi enjoi aja, upik berkeyakinan kalo hidup makin rumit kalo di sibukin ngerangkai hal hal yang irasional, pikiran upik yang emang pas pas an cuma bisa mahamin : asal bisa ngenikmatinya, hidup ntu asyik. Apapun rupanya.
Upik garuk garuk kepala, ngeliat desember, halaman terakhir dari kalender , halaman halaman sebelumnya ia sobekin buat tatakan almari baju.
Upik keliatan nguap nguap kudanil, jam udah setengah duabelas, besok mesti kerja, mesti digubrak gubrak bunyi alarm.
Dibanting tubuhnya ke spring bed, membenamkan diri ke selimut lagi.
Baru aja dua menit tutup mata , hape mendering.
Upik ogah ogahan ngangkatnya ,
halo , kenapa San ? Malem malem gini calling ?
. . . .
Anjir, udah kubilang , i have nO plan, i have nO wish !
Satu satunya hal yang aku lakuin Desember ini cuma nyiapin pengganti kalender yang lama, sebuah kalender baru bonus dari Toko sepatu. . .
Klik.
Hape sunyi.
Upik tidur.
TIME GO SOON.
tau tau upik bergidik, mundurin badan, aneh aja kenapa telunjuknya kayak kena sihir udah nulisin embun napas yang nempel di permukaan jendela.
Upik menjelejahi isi kamarnya ,
ngga ada yang ganjil, ngga ada yang aneh atau yang bisa di jadiin referensi buat kebingunganya. Poster jessica Alba nya yang sengaja ia pasang miring ke kanan di dinding bercat hijau toska itu masih sama, ngga ada yang berubah sejak upik pasang tiga taon yang lalu, pas upik gila banget ngidolain Sue storm nya fantastic 4,
boneka winnie the pooh nya hadiah dari Oda pas upik ngerayain usia yang ke 18 taon juga masih sama manisnya, anteng. Lalu foto ukuran kanvas pas upik di wisuda dihimpit papa ama mama, ngga bergeser tergantung penuh wibawa, jam kotak yang di pojok juga ,paling diturunin dari paku kalo ngadat minta diganti batere.
Mata upik kayak mata detektif ngolah TKP, penuh tendensi dalam membaca tiap titik api benda yang ketangkep lensa kamera matanya.
Upik ngrapetin selimutnya, berjalan ke samping kanan, mengarah pintu yang di hiasin hanger baju baju kotornya, ya, benda inilah yang mungkin upik cari.
Kalender.
Sebab posisinya yang emang strategis buat ngumpet, si kalender jadi ngga kena ritual pemindaian.
Upik ngeraba si kalender, dan langsung keinget temen temenya yang udah seminggu ini ribet banget ngisiin tabung telinganya ama kata kata yang males banget buat ia pahami. Temen temenya seminggu ini mendadak alih profesi,ada yang jadi juru nasehat, ada yang jadi manusia bijak, ada yang semangat banget jadi motivator,ampe ada yang nekat jadi tukang ramal segala. Upik melongo.
Gimana pik, udah bikin resolusi ?
Upik, tahun ini apa aja yang udah kamu beriin, buat diri sendiri, temen, dan keluarga ?
Jadi manusia itu harus lebih baik Pik, dan inilah saat yang tepat buat intropeksi !
Hai upik, kaledeiskop tahun ini ngga ada nilai merah di raport kan? Kapan merit ? Banyak banyak banyak doa plus menempa diri dalam ruang kontemplasi lho !
Awas taon 2010 rentan penyakit radang usus buat zodiak, Gemini Upik. . .
Upik kelenger ampe mau muntah saking mualnya tiap kali ketemu ma orang yang di bahas ntu, ntu, dan ntu.
Selama ini ngerasa sehat sehat aja, enjoi enjoi aja, upik berkeyakinan kalo hidup makin rumit kalo di sibukin ngerangkai hal hal yang irasional, pikiran upik yang emang pas pas an cuma bisa mahamin : asal bisa ngenikmatinya, hidup ntu asyik. Apapun rupanya.
Upik garuk garuk kepala, ngeliat desember, halaman terakhir dari kalender , halaman halaman sebelumnya ia sobekin buat tatakan almari baju.
Upik keliatan nguap nguap kudanil, jam udah setengah duabelas, besok mesti kerja, mesti digubrak gubrak bunyi alarm.
Dibanting tubuhnya ke spring bed, membenamkan diri ke selimut lagi.
Baru aja dua menit tutup mata , hape mendering.
Upik ogah ogahan ngangkatnya ,
halo , kenapa San ? Malem malem gini calling ?
. . . .
Anjir, udah kubilang , i have nO plan, i have nO wish !
Satu satunya hal yang aku lakuin Desember ini cuma nyiapin pengganti kalender yang lama, sebuah kalender baru bonus dari Toko sepatu. . .
Klik.
Hape sunyi.
Upik tidur.
Pertanyaan untuk laut dan pantai
1//
benarkah laut tiap sore akan menidurkan debur ?
Seterbiasa nila yang bergegas pulang ke pangkuan warna.
Letih gelombangnya bercengkerama dalam sendiri.
Merencanakan kata-kata.
: pantai tak pernah sungguh sungguh mengurung selembar senja dalam ragu.
2//
benarkah pantai tak lagi bisa menjadi tepi yang gigih menduga,
ketinggian ingin.
Yang sering berjingkat-jingkat antara kegugupan pepohon kelapa.
Bayanganya satu satu jatuh
tanpa bisa pasti ditebak jemari.
Ataukah tujuan,
yang dengan kecerdikanya berhasil menjauhkan arah dari langkah.
: malam dan tudung temaram sama berdebarnya menjadi gagang pintu.
3//
sebenarnya ia dimana ?
Dalam duduk, ngungun tanganku liat memahat patung peristiwa.
Kini membesar seangkuh berhala raksasa yang kaku mengantar lidahku pada sebutir rasa ingat.
Lupa kan ?
luka seasin ini dengan apa pernah di balut.
Lupa kan ?
Bagaimana dada selapang ini pernah dibuat.
Ya,
ia cuma perlu mematahkan pensil.
Aku yang kemudian tekun mengarsir pantai itu dengan retasbiru bibirku.
benarkah laut tiap sore akan menidurkan debur ?
Seterbiasa nila yang bergegas pulang ke pangkuan warna.
Letih gelombangnya bercengkerama dalam sendiri.
Merencanakan kata-kata.
: pantai tak pernah sungguh sungguh mengurung selembar senja dalam ragu.
2//
benarkah pantai tak lagi bisa menjadi tepi yang gigih menduga,
ketinggian ingin.
Yang sering berjingkat-jingkat antara kegugupan pepohon kelapa.
Bayanganya satu satu jatuh
tanpa bisa pasti ditebak jemari.
Ataukah tujuan,
yang dengan kecerdikanya berhasil menjauhkan arah dari langkah.
: malam dan tudung temaram sama berdebarnya menjadi gagang pintu.
3//
sebenarnya ia dimana ?
Dalam duduk, ngungun tanganku liat memahat patung peristiwa.
Kini membesar seangkuh berhala raksasa yang kaku mengantar lidahku pada sebutir rasa ingat.
Lupa kan ?
luka seasin ini dengan apa pernah di balut.
Lupa kan ?
Bagaimana dada selapang ini pernah dibuat.
Ya,
ia cuma perlu mematahkan pensil.
Aku yang kemudian tekun mengarsir pantai itu dengan retasbiru bibirku.
Hmm
Tuhan, mau nggak ?
Bantuin aku ya,
menjaga ke absurd an wajahmu,
biar terus larut gitu,
: mendenyut di nadi.
Mau ya,
Bantuin aku ya,
menjaga ke absurd an wajahmu,
biar terus larut gitu,
: mendenyut di nadi.
Mau ya,
Huuh
0856411XXX : maaf , ini bener nomernya ayip ?
0812181XXX : ini siapa ?
0856411XXX : m, ini saya, Citra, mungkin asing karena memang ngga pernah ketemu, tapi saya sering liat ayip di perpus, saya hunting nomer ini dr daftar perpus
081218XXXX : oya ?
0856411XXX : tu kan kamu pasti ngga percaya, saya anak MH juga, tapi ambil ekstensi. Boleh ngga saya kenal, kata penjaga perpus , kamu orangnya mistiriuzly. Saya penasaran.
0812181XXX : gosip itu, dimana mana yang namanya gosip makin digosok makin sipp... He he.
0856411XXX : Berarti gosip juga ya, katanya ayip suka anterin temen temen kuliah cewek pulang, kapan kapan kalo citra pulang dianter boleh ngga ya. . (becanda yipp)
0812181XXX : oh my God !
We like mOnday : so much !
Artinya adalah jalan jalan ,
artinya mereka berhak nagih janji janji yang udah yipp iming imingin.
Ulul nagih imbalan buat kerja kerasnya atas torehan prestasi nangkring di urutan delapan,
dewi minta tagihan tiket gratis nOnton Sang Pemimpi ,
si kecil mBimBi pengen banget naik lagi yang namanya Bom bom car, musim kemarin dia masih nangis, sekarang katanya udah gede.
Wakaka,
siang ini di hari senin, yipp nyangklong tas ,superduper , mirip tante tante di nanny 911.
Ayo anak anak,
yipp hadiahi kalian liburan yang menyenangkan. . .
artinya mereka berhak nagih janji janji yang udah yipp iming imingin.
Ulul nagih imbalan buat kerja kerasnya atas torehan prestasi nangkring di urutan delapan,
dewi minta tagihan tiket gratis nOnton Sang Pemimpi ,
si kecil mBimBi pengen banget naik lagi yang namanya Bom bom car, musim kemarin dia masih nangis, sekarang katanya udah gede.
Wakaka,
siang ini di hari senin, yipp nyangklong tas ,superduper , mirip tante tante di nanny 911.
Ayo anak anak,
yipp hadiahi kalian liburan yang menyenangkan. . .
Kepada
Kepada lalu :
hai ,
aku tak punya niat meninggalkan, karena kurasa ingatanku juga enggan.
Almari dipenuhi Baju baju murung,
dan waktu mendekam di bulat tempurung.
Kepada kini :
kakiku berjalan melampaui nyaris,
meski kadang ujung ini sering berbatasan dengan urung.
Cekung dan mendung.
Ayaya,
rasa sakit ternyata selalu saja jauh lebih menang.
Tanda tanya.
Tanda koma.
Tanda apa lagi ?
Perjalanan dari selalu ke selalu.
Berlari dari ah ke ah,
berjatuh dari aduh ke aduh.
Selalu ada bangun,
selalu tersenyum.
Kepada nanti :
pasti ada disana,
lapang yang nanti akan menjadi doa tegapku berdiri.
Sejauh mata.
hai ,
aku tak punya niat meninggalkan, karena kurasa ingatanku juga enggan.
Almari dipenuhi Baju baju murung,
dan waktu mendekam di bulat tempurung.
Kepada kini :
kakiku berjalan melampaui nyaris,
meski kadang ujung ini sering berbatasan dengan urung.
Cekung dan mendung.
Ayaya,
rasa sakit ternyata selalu saja jauh lebih menang.
Tanda tanya.
Tanda koma.
Tanda apa lagi ?
Perjalanan dari selalu ke selalu.
Berlari dari ah ke ah,
berjatuh dari aduh ke aduh.
Selalu ada bangun,
selalu tersenyum.
Kepada nanti :
pasti ada disana,
lapang yang nanti akan menjadi doa tegapku berdiri.
Sejauh mata.
ini untuknya
mungkin bukan salahnya,jika aku selalu mencari tanda-tanda itu pada tiap wanita yang ku temui.
di koran,
di buku resep masakan.
di tiap ayunan taman yang saat ku dekati ternyata sepasang masa kecil
sedang mencari kegembiraan yang telah lalu dirampok keculasan jarum jam.
lantas dengan kesedihan yang lugas
sepasang masa kecil itu bertanya padaku seperti ini :
Paman, maukah kau menjadi rahim,
dan mengeramiku sepanjang duaratus tujuh puluh satu malam ?
aku seperti di kepung puluhan musim yang igau.
yang harap.
yang menaruh ujung penanya diatas rasa bersalahku.
menggerus dan membentuk luka kaligrafi yang sampai seperempat dari hitungan abadku,
aku tak juga mampu dengan apa mesti memberinya nama.
aku merengkuh sepasang masa kecil itu.
menghadapkanya pada kaca yang di tepinya tumbuh mata kelabu usia.
lihat, aku kau sama.
lihat,
di jantung kaca itu selalu mengarca
dia, dia, dan dia.
ibu, aku cinta kepadamu,
tak peduli lagi kalau nanti Tuhan merasa cemburu
dan merasa diduakan.
gambar diambil disini
before writing,
dulu, namanya adalah Hindun Farika Damayanti,....
Ndun, Hindun.
maaf telah merusak nama manismu.
ini semata demi tuntutan cerita.
Ndun, Hindun.
maaf telah merusak nama manismu.
ini semata demi tuntutan cerita.
sofia
sofia,
musim durian telah mengganti musim mangga di jalan-jalan.
tapi aroma keduanya tak pernah bisa
menggantikan bekas keringatmu yang mengering di ujung lidahku.
lidah hangat yang pernah mencuri gemetar dari bulu halus di tengkukmu.
tiap hari aku memindai tubuhku sendiri,
barangkali kutemukan kau di sana.
nyatanya tak ada, selain tahun tahun yang kini rebah jadi pusara.
musim durian telah mengganti musim mangga di jalan-jalan.
tapi aroma keduanya tak pernah bisa
menggantikan bekas keringatmu yang mengering di ujung lidahku.
lidah hangat yang pernah mencuri gemetar dari bulu halus di tengkukmu.
tiap hari aku memindai tubuhku sendiri,
barangkali kutemukan kau di sana.
nyatanya tak ada, selain tahun tahun yang kini rebah jadi pusara.
Ulul : serba salah
heran, apa yang kurang sih dari aku,kata mereka aku disuruh belajar, aku sudah belajar. mereka bilang belajar bisa bikin pintar. aku sih tinggal manut aja, takut juga, katanya tiap anak kecil yang durhaka pasti ketemu ama yang namanya neraka. syerem deh. tapi tetap aja jadi bingung, mereka sebenarnya maunya apa sih, aku ngaji tiap sore tapi tetap aja di omeli, kata mereka usia segini harusnya udah khatam mengaji, kalo aku sedikit ketawa ama teman-temanku , di omelin lagi, katanya anak gadis ngga boleh ketawa ngakak. pamali. haduh, ntar kalo aku bangun pagi trus minta di mandiin , ada aja alesan mereka buat ngelak. yang udah gede lah, yang njadiin olok lah, yang itu ini, pokoknya ujung-ujungnya aku lagi, aku lagi yang di salahin, enak bener, nyari kambing item. nah, yang bikin bete lagi, kemaren-kemaran mereka nuntut banget, pokoknya aku harus memperbaiki, prestasi akademikku yang amburadul ( menurutku sih biasa aja, mereka aja yang terlalu cemas dan sok memperparah keadaan...), eee begitu nilai raport tadi sudah diambil ama kakak lakiku, trus aku liat dengan mata kepala sendiri, rangkingngku rangking 8, dari kemarin yang asyik bertengger di urutan 9, kan udah perubahan yang amat baik ya ?
eee, apa yang ku dapat dari mereka :
yaa, harusnya kalo kamu lebih giat bukan tidak mungkin nilamu melebihi si Halda, atau ngga sama kayak si Nava.
ampuuun deh, untungnya aja ngga aku jawab :
kapan siih manusia bersyukur, minta segini di cukupi, minta yang lebih lagi !
huh, be te deh jadinya.....
di bela-belain aku pangkas jam bermainku, aku hapus jam nonton Narutoku,
ngga ada penghargaan sama sekali atas usahaku.
tapi percuma juga ngomel, ntar juga kakakku yang bakal menangin perdebatan menjemukan ini.
ada aja jawaban dari ntu bibir ndower, ntar terkhirnya pasti dia komen ,,
Lhah,
itu kan emang tugasmu jadi murid, belajar.
atau kamu pingin kakak bilangin ayah kalo kamu dah bosen sekolah ?
iya ?
tuuuu kan,
bener kan,
jawabannya selalu bikin di menang, norak deh pokoknya ! !
ha ha ha,
maafin aku ya Lul...
kebaruan
tak begitu paham arti pergantian tahun,
rasa penasaran tak pernah mencapai kesimpulan,
tahun yang menuakan usia atau usia yang mejadikan tahun renta.
detik ke detik.
penghambaan.
pertanyaan.
di meja, aku seperti menemukan wajah Rendra,
ia seperti ingin membangunkanku sebuah atap rumah dari puisi.
di atas sebuah lapak piring gendut penuh spaghetti ,
berusaha, mungkin akan
mengasingkanku jauh sekali dari duka wajah kota.
oh, lorong ini panjang sekali.
gelap dan ingin kutangisi.
dan aku besirobok dengan langkahnya yang henti.
aku sunyi dan batu.
bacalah !
tak.
engkau bukan jibril yang pandai menghardik, paksaku.
bacalah !
tak.
aku bukan nabi yang dianugerahi cemerlang wahyu, elakku
kumohon, bacalah,
sekali ini saja.
sebelum api terkecil di tubuhku dilumat cahaya.
oh, dia memohon ?
seperti kematian yang ingin sekali didoakan.
aku menerima sobekan kertas bekas bungkus rokok.dari ia.
huruf-hurufnya lentera.
tubuhku dipeluk kehangatan.
dijaga rasa aman.
dan lidahku merencanakan suara paling pantas :
aku pingin lepas dari racun kimia// aku
pingin kembali ke jalan alam// memperbaiki pengabdianku kepada Allah //
Tuhan, aku cinta kepadamu //
sekarang, meski aku sendiri,
semisal anak kecil yang dijauhi teman.
aku tak ciut lagi.
kubebaskan beban itu.
besamaan dengan ia yang pendar dan hilang dalam cahaya.
1 asyura, di tahun yang tak lagi kuingat.
====================================================================
keterangan :
teks berwarna saya kutip dari ingatan,
sebuah tulisan WS rendra yang ditemukan pada sesobek kertas , saat ia berulang tahun terakhir kali.
rasa penasaran tak pernah mencapai kesimpulan,
tahun yang menuakan usia atau usia yang mejadikan tahun renta.
detik ke detik.
penghambaan.
pertanyaan.
di meja, aku seperti menemukan wajah Rendra,
ia seperti ingin membangunkanku sebuah atap rumah dari puisi.
di atas sebuah lapak piring gendut penuh spaghetti ,
berusaha, mungkin akan
mengasingkanku jauh sekali dari duka wajah kota.
oh, lorong ini panjang sekali.
gelap dan ingin kutangisi.
dan aku besirobok dengan langkahnya yang henti.
aku sunyi dan batu.
bacalah !
tak.
engkau bukan jibril yang pandai menghardik, paksaku.
bacalah !
tak.
aku bukan nabi yang dianugerahi cemerlang wahyu, elakku
kumohon, bacalah,
sekali ini saja.
sebelum api terkecil di tubuhku dilumat cahaya.
oh, dia memohon ?
seperti kematian yang ingin sekali didoakan.
aku menerima sobekan kertas bekas bungkus rokok.dari ia.
huruf-hurufnya lentera.
tubuhku dipeluk kehangatan.
dijaga rasa aman.
dan lidahku merencanakan suara paling pantas :
aku pingin lepas dari racun kimia// aku
pingin kembali ke jalan alam// memperbaiki pengabdianku kepada Allah //
Tuhan, aku cinta kepadamu //
sekarang, meski aku sendiri,
semisal anak kecil yang dijauhi teman.
aku tak ciut lagi.
kubebaskan beban itu.
besamaan dengan ia yang pendar dan hilang dalam cahaya.
1 asyura, di tahun yang tak lagi kuingat.
====================================================================
keterangan :
teks berwarna saya kutip dari ingatan,
sebuah tulisan WS rendra yang ditemukan pada sesobek kertas , saat ia berulang tahun terakhir kali.
Ping : romantisme Fla
Hujan dini hari, Ping.
saat aku diam-diam menyerahkan diri
jadi kaca jendela yang tak lagi persegi
yang akhirnya malah sedikit sedikit terkikis lapuk,
coklat tanah warnanya
warna renta yang mulai susah menghitung memperkirakan jumlah
ingatan arah yang pernah ku kendalikan jadikan keping,
demi memungut langkahmu lenguh sepatumu yang kian pergi,
meninggalkan runtun suaraku tersedu di pojok ruang tamu
dan hidup ping,
memberi penggalan jarak pada keperkasaan tepi.
seakan menyembunyikan kebijaksanaan di balik jubahnya yang ajaib langit,
jubah pannjang mahaluas bergambar berhiaskan kupu-kupu sementara kakinya sedang hingap di pucuk bayangan daun sebuah pohon paprika trembesi
Keelokkan kecantikan yang membingungkan,
namun selalu meminta tangan
untuk cepat-cepat membungkusnya dengan kemauan.
Ping, hujan dini hari ini,
Mengirimkan, mencurahkanmenurunkan rintiknya perasaan sepinya
ke persimpangan, jengkal demi jengkal jalan di tubuhku yang lantas basah menggelisah.
Seperti akan menyambungkan rasa pahit
antara lembar gelambir epidermis
dengan tanda tanya tanda paling tanya.
Mustahil kan ping,
Kita merasa kehilangan dan menemukan
Dalam waktu yang bersamaan ? ? ?
Hujan,
Kutulis pesan ini,
Dalam basah,
Dalam pasrah,
Dalam ketidaktahuan bagaimana cara mendesah.
Semoga pesan ini sampai padamu, Ping.
Aku rindu.
--fla--
serasa boxing day
yang ini bener bener puyuuuuuuung ,..
besok udah praktik lagi, padahal masih ngutang makalah yang kemaren sempet di pending,
bikin laporan aneka sosis dan macem-macem daging.
dirumah mesti
ngurusin komplain dari para wali yang manasin kuping,
kondangan lagi,
luar kota lagi,
capekria lagi.
belom lagi ngelarin ngecat rumah,
belom lagi mesti jadi sukarelawan di warung yang lagi banyak orderan.
belom lagi mesti jauh-jauh dua radius kilo dari dering telepon,
pihak hotel yang terus nguber-nguber ngisi casual,
belom lagi mesti ngawasin si ulul yang makin kurang ajar bandelnya.
ampun.ampun.ampun.
yip cuma punya dua tangan. dua kaki. satu badan,...
banyak-banyak minum aer putih,
sms seorang temen.
banyak-banyak berdoa, ia nambahin lagi.
langsung yipp bales :
semoga Tuhan kasih kamu pahala.
aku ga pengen ambruk dulu minggu-minggu ini.
besok udah praktik lagi, padahal masih ngutang makalah yang kemaren sempet di pending,
bikin laporan aneka sosis dan macem-macem daging.
dirumah mesti
ngurusin komplain dari para wali yang manasin kuping,
kondangan lagi,
luar kota lagi,
capekria lagi.
belom lagi ngelarin ngecat rumah,
belom lagi mesti jadi sukarelawan di warung yang lagi banyak orderan.
belom lagi mesti jauh-jauh dua radius kilo dari dering telepon,
pihak hotel yang terus nguber-nguber ngisi casual,
belom lagi mesti ngawasin si ulul yang makin kurang ajar bandelnya.
ampun.ampun.ampun.
yip cuma punya dua tangan. dua kaki. satu badan,...
banyak-banyak minum aer putih,
sms seorang temen.
banyak-banyak berdoa, ia nambahin lagi.
langsung yipp bales :
semoga Tuhan kasih kamu pahala.
aku ga pengen ambruk dulu minggu-minggu ini.
distorsi sepi
di dekat jantungku,
wajah kekasihku hablur dan aku ingin berkaca
aku tertawa saat melihat tungkai mungil itu sibuk menghapus penanda.
lalu lilin-lilin menyala lewat jemari
membakar satu persatu wajahku di album foto,
menghanguskan senyum riangku dari replika bibirnya yang kelabu,
menjauhkan beragam jejak dari jalan kecil menuju halaman rumahnya.
kini kulihat betapa airmata itu sungguh sendiri,
kian sepi.
redam di cekungan dada.
tempat tergelap yang ia gunakan untuk sembunyikan peta,
agar,
rasa takut yang menyeramkan tak pernah bisa menemukan arah menuju kembali.
kini aku pohon.
menunduk.
menciptakan hening.
-mengheningkan cipta-
*di lidah telaga, seorang lelaki merasa telah tuntas menanti,
merasa nawangwulan bisa terbang tanpa selendang yang pernah ia curi.*
foto diambil dari dokumentasi pribadi
pohon jambu di matamu
dan pada suatu ketika,
sebuah pohon jambu di kebun matamu,
mengerdipi kegelisahanku.
lantas,
aku sengaja mengirimkan hujan yang lebat tiap pagi.
agar kau nyaman bermimpi.
agar aku bisa teratur merapikan krah jas hujanmu
menyembunyikan kancing-kancingnya pada lipatan tengkukku,
meredam tiap denting yang aduh,
antara ingin yang menjadi kutub terjauh.
sebuah pohon jambu di kebun matamu,
mengerdipi kegelisahanku.
lantas,
aku sengaja mengirimkan hujan yang lebat tiap pagi.
agar kau nyaman bermimpi.
agar aku bisa teratur merapikan krah jas hujanmu
menyembunyikan kancing-kancingnya pada lipatan tengkukku,
meredam tiap denting yang aduh,
antara ingin yang menjadi kutub terjauh.
ayo !
selamat datang kata-kata canggih,
secangkir teh celup,
dan resonansi nada-nada dari musik jazzy.
sebuah spanduk di jalan mengingatkan kita pada romantisme paling payah,
:Jangan mati sebelum berjuang
bunyi dering telepon,
pembicaraan tergesa.
putaran angin yang seperti turbin,
ruangan sesak penuh bangku bagku panjang.
standar intelegensi.
papan tulis warna sapidol.
selamat datang orang-orang gila,
selamat berjuang ya ! !
secangkir teh celup,
dan resonansi nada-nada dari musik jazzy.
sebuah spanduk di jalan mengingatkan kita pada romantisme paling payah,
:Jangan mati sebelum berjuang
bunyi dering telepon,
pembicaraan tergesa.
putaran angin yang seperti turbin,
ruangan sesak penuh bangku bagku panjang.
standar intelegensi.
papan tulis warna sapidol.
selamat datang orang-orang gila,
selamat berjuang ya ! !
kerlip
kulihat satu lagi kerlip itu,
kerlip yang sering diam-diam ku temui di ujung gang.
kerlip yang sering mengajakku merandai melewati terowongan.
dan dia,
merakitkanku dua pasang badai
menempelkanya pada punggungku.
sepasang sebagai keyakinan,
sepasang lagi sebagai kemungkinan.
kerlip yang sering diam-diam ku temui di ujung gang.
kerlip yang sering mengajakku merandai melewati terowongan.
dan dia,
merakitkanku dua pasang badai
menempelkanya pada punggungku.
sepasang sebagai keyakinan,
sepasang lagi sebagai kemungkinan.
Triyanto Triwikromo, saya, dan orgasme paling cantik
Mengulas kegiatan kemarin, saya benar benar mengalami kondisi psikis yang hang, hang di sini saya artikan mengambang, seperti kata float, ya, saya teramat mengambang, apung nyaman menikmati bagian-bagian di kehidupan saya. kecil, ringan, tak terduga. tadinya, saya bener-bener alahmak teramat grogi, mungkin dulu saya pernah bercerita tantang kelas kecil bersama Budi Maryono, saya deg-degan, tapi yang ini melebihi itu, kalau dulu saya bisa meminimalkan perasaan canggung dengan keyakinan bahwa ketrampilan mengolah tangan saya dalam fiksi, cukup pantas untuk memasuki sekumpulan orang-orang cerdas itu. tapi yang ini, bener-bener parah, kenapa, karena saya nekat dan tanpa malunya masuk ke dunia jurnalis, artinya Fakta ! rival abadi fiksi. arti yang lebih lebay lagi, sama artinya bercermin dengan kontradiksi . saya jadi terjun bebas tanpa parasit,...
brukk.
Kelas ini lebih medioker, maksud saya, dibanding kelas fiksi yang dulu, kuantitas yang ikut lebih banyak, semua bangku nyaris terisi. hampir enam puluhan dan ini, well, seperti biasa, saya merasa menjadi manusia terkatrok waktu pertama kali melihat daftar absensi yang hadir, rata-rata mereka para calon wartawan, ada yang sedang magang, mahasiswa komunikasi UNDIP, mahasiswa tarbiyah IAIN, mahasiswa sastra dari Unnes, mahasiswa boardcasting Udinus, dan so pasti, saya selalu paling ngga jelas satusnya, saya mahasiswa apa ya ?
dan kelas ini digawangi oleh wartawan senior SUARAMERDEKA, ada Amir Mahmud, Triyanto Triwikromo. dan Saroni Asikin.
jadi singkatnya, kami di dudukkan disini untuk mengunyah sirih pengetahuan tentang pelbagai hal dalam jurnalistik, dasar-dasar penulisan, rumus-rumusnya, kode-kodenya, ini-itunya, itu ininya, dan bla,..bla,..bla,...
yang surprising, ternyata oh ternyata, lagi-lagi saya , ehem, boleh ya sedikit sombong. ehem, saya berhasil menyelesaikan dua kuis yang di lemparkan dengan predikat paling cepat ! bukan sekedar cepat, tapi karya saya dua-duanya juga masuk 'nominasi' karya yang di ikutkan dalam pemilihan siapa yang jadi juara. dari puluhan karya enam yang masuk nominasi, lantas di bahas kebaikan dan kebusukanya,he he, dan,....
kuis pertama mungkin cuma pemanasan, karena memang kami cuma diberi tiga password yaitu : seberang--semangat--inovatif.
lantas kami seperti mengisi waktu setelah palu di ketuk dengan rasa was-was, apalagi saya pribadi, langsung sepersekian detik mengalami korslet tak bisa memegang pulpen dengan tegak, apalagi menuliskan sebuah kata. pet.pet.pet. keadaan jadi dingin, tegang, dan akhirnya suara dari mikrofon dari juri mengagetkan saya, untuk menulis sesuatu, bukan seatu, tapi sekata, bukan sekata tapi eh, apalah namanya, serangkaian kata berbahan dasar fakta. fakta.melawan dunia saya yang fiksi.uh.
ehem, tapi entah kekuatan darimana yang mendorong tangan saya untuk mengacungkan tangan, dan angkat tangan berarti karya telah selesai, dan langsung di kumpulkan ke depan. dan kalian tahu saya mengerjakanya dalam waktu tiga menit lebih sepersekian detik. dan seperti inilah karya asal dalam tiga menit itu : impian adalah keinginan dalam hidup yang sudah seharusnya diperjuangkan sampai ke seberang. dan semangat adalah perahu satu-satunya paling logis untuk mengarungi laut lepas penuh hambatan, disamping rencana rencana kreatif, inovatif, dan tentunya sedikit persentase keberuntungan.
yap ! alhasil karya saya, niscaya akan masuk nominasi sebagai karya paling sampah , andai saja di depan , sebelum kuis itu di lempar, juri menjelaskan terlebih dulu semua tetekbengek kriteria tulisan dalam bentuk jurnal,tentang aturan bakunya, cara penulisan aktualnya,bla. . .bla ,..bla,..
huaaah, untungnya mereka cuma minta kami untuk menulis cepat dengan tiga kata itu tanpa ikatan aturan apapun.
kata mereka,...
saya punya talenta jadi sastrawan, bukan wartawan,....
ha ha ha. beginilah seseorang yang lahir dari rahim fiksi, jika mesti mengunyah hidangan yang serba fakta. ancuuuuurrrrrrrrrrrr,...
setelah kuis session pertama selesai maka mas Saroni asikin, memberi wejanganya yang bla bla bla menyebalkan itu, tentang jurnalisme sastrawi, jurnalime koran, jurnalisme feature, jurnalisme remaja dan anak-anak, tentang gaya bahasa, diksi, dan penggunaan ejaan yang baku. huh,terus terang saja saya tak begitu suka dengan gaya bertuturnya, terkesan menggurui, dan satu hal lagi yang membuat saya berdoa supaya dia cepat-cepat berhenti ngoceh : dia terlalu sering menyibakkan rambut panjangnya yang awut-awutan.
dan akhir penantian itu datang juga setelah having Lunch , setelah perut saya terisi soto semarangan dengan perkedel, tempe keripik, dan sate kerang. kali ini kuis dilempar setelah kami mendapat pengarahan teoritis lengkap dari mas Triyanto, tentang menarasikan fakta, membuat Lead, arti Deadline bagi orang jurnalis, highlight karakter, akses karakter, dan tak lupa 5W plus 1H yang dari kelas satu es em pe sudah di berikan oleh guru bahasa indonesia. dari semua yang ia berikan, satu hal yang saya paling suka dari mulut seoarang Triyanto adalah saat beliau bilang : kita sering lupa berterimakasih kepada kata-kata,....
klik.
sebetulnya perasaan kagum ini sifatnya pribadi, maksudnya, jauh-jauh sebelum ini, saya sudah ngefans berat sama mas Triyanto....
jadi sewaktu dia bicara panjang, telinga saya benar-benar bisa menyerap tiap kata-katanya.
akhir dari katanya berujung pada sebuah kuis, yang sebelum ia sampaikan ia bisik-bisik berunding dulu dengan para juri, bahwa 3 karya tercepat dan tiga karya terbaik akan mendapat hadiah yang akan dikirim ke alamat sang jurnalis.
dan jeng jeng jeng'
duriduridamdamdam....
dalam waktu enam menit saya berhasil mengangkat tangan saya, menyelesaikan karya saya, dan ah,.... lagi lagi saya the earlier one more !
dan yang ini tulisanya terdiri dari lebih dari seratus limapuluhan karakter,
lega.bangga.
karena di koreksi pun, karya saya tidak banyak keluar dari rute dan pagar jurnalistik, cuma kata juri, karya saya masih tersusupi fiksi, frase fiksi dalam tulisan saya adalah :... namanya bersanding dengan judul cerpen yang di tulis besar-besar di koran .
harusnya , kata juri, bersanding di ubah menjadi dihubungkan.
dan maaf karya yang ini tak bisa saya tampilakan karena langsung dikumpulkan ke juri, langsung di dedah saat itu juga, dan untuk menulis sebanyak itu ber modal ingatan alakadar saya merasa tak mampu. jadi terpasa karya itu tak bisa tampilkan disini.
well, dan akhirnya, selalu ada perenungan dari tiap kejadian, saya makin bingung dengan diri saya, saya merasa terperangkap dengan beragam talenta. di tengah-tengah orang bahasa, saya dikira anak sastra, di tengah ibu-ibu, saya di sangka tukang masak, di tengah anak-anak kecil saya di panggil om guru, di antara teman-teman sebaya, saya di bilang calon sastrawan,...
dorr ! !
dan sempat kali ini juri bilang ,
saya berbakat magang jadi wartawan ! !
saya bertanya apa dasarnya ?
mereka jawab bergantian,
kau cepat dalam menulis !
kau membiasakan diri dengan dead line ! !
dan kata-kata kau begitu beragam ! !
dan yang bikin saya orgasme,...
saya diberi tugas meliput, mengamati, mengambil obyek tulisan tentang pasar tradisional. dengan tenggat waktu seminggu !
ssst,....
entah kebetulan atau tidak, karena kemarin-kemarin saya menulis asal cerita Naomi, dan settingnya juga pasar.
dan satu lagi bocoran, kenapa dua kali bisa mengangkat tangan paling cepat
; saya menggunakan cara persis sama saat menulis kuis jurnlistik dengan saat saya menulis Hilangnya Lampion Dari mata Naomi.
dan itu artinya,....
sebuah keberhasilan teoritis menuju awal.
dah dulu ah,
panjang bangeeeet tulisanyaaaaaaaa,.....
silahkan klik disini, untuk melihat profil Triyanto Triwikromo
brukk.
Kelas ini lebih medioker, maksud saya, dibanding kelas fiksi yang dulu, kuantitas yang ikut lebih banyak, semua bangku nyaris terisi. hampir enam puluhan dan ini, well, seperti biasa, saya merasa menjadi manusia terkatrok waktu pertama kali melihat daftar absensi yang hadir, rata-rata mereka para calon wartawan, ada yang sedang magang, mahasiswa komunikasi UNDIP, mahasiswa tarbiyah IAIN, mahasiswa sastra dari Unnes, mahasiswa boardcasting Udinus, dan so pasti, saya selalu paling ngga jelas satusnya, saya mahasiswa apa ya ?
dan kelas ini digawangi oleh wartawan senior SUARAMERDEKA, ada Amir Mahmud, Triyanto Triwikromo. dan Saroni Asikin.
jadi singkatnya, kami di dudukkan disini untuk mengunyah sirih pengetahuan tentang pelbagai hal dalam jurnalistik, dasar-dasar penulisan, rumus-rumusnya, kode-kodenya, ini-itunya, itu ininya, dan bla,..bla,..bla,...
yang surprising, ternyata oh ternyata, lagi-lagi saya , ehem, boleh ya sedikit sombong. ehem, saya berhasil menyelesaikan dua kuis yang di lemparkan dengan predikat paling cepat ! bukan sekedar cepat, tapi karya saya dua-duanya juga masuk 'nominasi' karya yang di ikutkan dalam pemilihan siapa yang jadi juara. dari puluhan karya enam yang masuk nominasi, lantas di bahas kebaikan dan kebusukanya,he he, dan,....
kuis pertama mungkin cuma pemanasan, karena memang kami cuma diberi tiga password yaitu : seberang--semangat--inovatif.
lantas kami seperti mengisi waktu setelah palu di ketuk dengan rasa was-was, apalagi saya pribadi, langsung sepersekian detik mengalami korslet tak bisa memegang pulpen dengan tegak, apalagi menuliskan sebuah kata. pet.pet.pet. keadaan jadi dingin, tegang, dan akhirnya suara dari mikrofon dari juri mengagetkan saya, untuk menulis sesuatu, bukan seatu, tapi sekata, bukan sekata tapi eh, apalah namanya, serangkaian kata berbahan dasar fakta. fakta.melawan dunia saya yang fiksi.uh.
ehem, tapi entah kekuatan darimana yang mendorong tangan saya untuk mengacungkan tangan, dan angkat tangan berarti karya telah selesai, dan langsung di kumpulkan ke depan. dan kalian tahu saya mengerjakanya dalam waktu tiga menit lebih sepersekian detik. dan seperti inilah karya asal dalam tiga menit itu : impian adalah keinginan dalam hidup yang sudah seharusnya diperjuangkan sampai ke seberang. dan semangat adalah perahu satu-satunya paling logis untuk mengarungi laut lepas penuh hambatan, disamping rencana rencana kreatif, inovatif, dan tentunya sedikit persentase keberuntungan.
yap ! alhasil karya saya, niscaya akan masuk nominasi sebagai karya paling sampah , andai saja di depan , sebelum kuis itu di lempar, juri menjelaskan terlebih dulu semua tetekbengek kriteria tulisan dalam bentuk jurnal,tentang aturan bakunya, cara penulisan aktualnya,bla. . .bla ,..bla,..
huaaah, untungnya mereka cuma minta kami untuk menulis cepat dengan tiga kata itu tanpa ikatan aturan apapun.
kata mereka,...
saya punya talenta jadi sastrawan, bukan wartawan,....
ha ha ha. beginilah seseorang yang lahir dari rahim fiksi, jika mesti mengunyah hidangan yang serba fakta. ancuuuuurrrrrrrrrrrr,...
setelah kuis session pertama selesai maka mas Saroni asikin, memberi wejanganya yang bla bla bla menyebalkan itu, tentang jurnalisme sastrawi, jurnalime koran, jurnalisme feature, jurnalisme remaja dan anak-anak, tentang gaya bahasa, diksi, dan penggunaan ejaan yang baku. huh,terus terang saja saya tak begitu suka dengan gaya bertuturnya, terkesan menggurui, dan satu hal lagi yang membuat saya berdoa supaya dia cepat-cepat berhenti ngoceh : dia terlalu sering menyibakkan rambut panjangnya yang awut-awutan.
dan akhir penantian itu datang juga setelah having Lunch , setelah perut saya terisi soto semarangan dengan perkedel, tempe keripik, dan sate kerang. kali ini kuis dilempar setelah kami mendapat pengarahan teoritis lengkap dari mas Triyanto, tentang menarasikan fakta, membuat Lead, arti Deadline bagi orang jurnalis, highlight karakter, akses karakter, dan tak lupa 5W plus 1H yang dari kelas satu es em pe sudah di berikan oleh guru bahasa indonesia. dari semua yang ia berikan, satu hal yang saya paling suka dari mulut seoarang Triyanto adalah saat beliau bilang : kita sering lupa berterimakasih kepada kata-kata,....
klik.
sebetulnya perasaan kagum ini sifatnya pribadi, maksudnya, jauh-jauh sebelum ini, saya sudah ngefans berat sama mas Triyanto....
jadi sewaktu dia bicara panjang, telinga saya benar-benar bisa menyerap tiap kata-katanya.
akhir dari katanya berujung pada sebuah kuis, yang sebelum ia sampaikan ia bisik-bisik berunding dulu dengan para juri, bahwa 3 karya tercepat dan tiga karya terbaik akan mendapat hadiah yang akan dikirim ke alamat sang jurnalis.
dan jeng jeng jeng'
duriduridamdamdam....
dalam waktu enam menit saya berhasil mengangkat tangan saya, menyelesaikan karya saya, dan ah,.... lagi lagi saya the earlier one more !
dan yang ini tulisanya terdiri dari lebih dari seratus limapuluhan karakter,
lega.bangga.
karena di koreksi pun, karya saya tidak banyak keluar dari rute dan pagar jurnalistik, cuma kata juri, karya saya masih tersusupi fiksi, frase fiksi dalam tulisan saya adalah :... namanya bersanding dengan judul cerpen yang di tulis besar-besar di koran .
harusnya , kata juri, bersanding di ubah menjadi dihubungkan.
dan maaf karya yang ini tak bisa saya tampilakan karena langsung dikumpulkan ke juri, langsung di dedah saat itu juga, dan untuk menulis sebanyak itu ber modal ingatan alakadar saya merasa tak mampu. jadi terpasa karya itu tak bisa tampilkan disini.
well, dan akhirnya, selalu ada perenungan dari tiap kejadian, saya makin bingung dengan diri saya, saya merasa terperangkap dengan beragam talenta. di tengah-tengah orang bahasa, saya dikira anak sastra, di tengah ibu-ibu, saya di sangka tukang masak, di tengah anak-anak kecil saya di panggil om guru, di antara teman-teman sebaya, saya di bilang calon sastrawan,...
dorr ! !
dan sempat kali ini juri bilang ,
saya berbakat magang jadi wartawan ! !
saya bertanya apa dasarnya ?
mereka jawab bergantian,
kau cepat dalam menulis !
kau membiasakan diri dengan dead line ! !
dan kata-kata kau begitu beragam ! !
dan yang bikin saya orgasme,...
saya diberi tugas meliput, mengamati, mengambil obyek tulisan tentang pasar tradisional. dengan tenggat waktu seminggu !
ssst,....
entah kebetulan atau tidak, karena kemarin-kemarin saya menulis asal cerita Naomi, dan settingnya juga pasar.
dan satu lagi bocoran, kenapa dua kali bisa mengangkat tangan paling cepat
; saya menggunakan cara persis sama saat menulis kuis jurnlistik dengan saat saya menulis Hilangnya Lampion Dari mata Naomi.
dan itu artinya,....
sebuah keberhasilan teoritis menuju awal.
dah dulu ah,
panjang bangeeeet tulisanyaaaaaaaa,.....
silahkan klik disini, untuk melihat profil Triyanto Triwikromo
terimakasih jilid kedua
terimakasih untuk keleluasanya,
terimakasih untuk ruang berpendingin kali ini,
terimakasih,
telah mempercayakan saya untuk terus menggenggam keinginan.
terimakasih juga untuk rasa terdiskriminasi,
karena dari sanalah saya sadar,
bahwa saya perlu bekerja keras dua kali lebih keras dari pada mereka.
dan saya berhasil !
melewati kelas ini, tingkatan ini.
tak pernah gentar untuk bersanding dengan gajah gajah.
terimakasih untuk tak mempedulikan saya,
tapi lihat,
siapa kiranya yang lebih hebat.
terimakasih untuk tepuk tangan dan segala keriuhanya,
terimakasih jilid kedua :
kepada Triyanto triwikromo,
yang telah memberi saya perasaan gemetar,
untuk kuisnya,
untuk semesta kata kata,
untuk tiga katanya : seberang--semangat-- dan inovatif.
terimakasih untuk enam menit yang bagi saya begitu berarti.
siang ini akan terus menjadi catatan.
inilah fase baru dari metamorfosa saya.
catatan kecil :
seharian mengikuti workshop jurnalistik yang diadakan SUARAMERDEKA.
bersama Saroni Asikin, dan Triyanto Triwikromo,
061209
terimakasih untuk ruang berpendingin kali ini,
terimakasih,
telah mempercayakan saya untuk terus menggenggam keinginan.
terimakasih juga untuk rasa terdiskriminasi,
karena dari sanalah saya sadar,
bahwa saya perlu bekerja keras dua kali lebih keras dari pada mereka.
dan saya berhasil !
melewati kelas ini, tingkatan ini.
tak pernah gentar untuk bersanding dengan gajah gajah.
terimakasih untuk tak mempedulikan saya,
tapi lihat,
siapa kiranya yang lebih hebat.
terimakasih untuk tepuk tangan dan segala keriuhanya,
terimakasih jilid kedua :
kepada Triyanto triwikromo,
yang telah memberi saya perasaan gemetar,
untuk kuisnya,
untuk semesta kata kata,
untuk tiga katanya : seberang--semangat-- dan inovatif.
terimakasih untuk enam menit yang bagi saya begitu berarti.
siang ini akan terus menjadi catatan.
inilah fase baru dari metamorfosa saya.
catatan kecil :
seharian mengikuti workshop jurnalistik yang diadakan SUARAMERDEKA.
bersama Saroni Asikin, dan Triyanto Triwikromo,
061209
cerita seplastik arumanis : dari dia.
di area parkir sekolahan.
Tahu- tahu dia ada di depanku.
mambawa seplastik lumayan besar berisi mangga.
arumanis mungkin saja.
tapi heran, bahkan saat menyerahkanyapun.
dia menunduk.
entah ragu entah malu aku tak tahu.
dia cuma sekilas tersenyum,
kemudian buru-buru bilang, untukmu !
kemudian berlalu. selintas saja.
sekerdipan mata.
lho.
aku tak sempat bertanya.
maksudnya apa.
sebelum tiba tiba dia datang lagi dengan konfirmasi.
lewat sebuah pesan pendek :
Yip,
itu mangga titipan dari ibu, ibuku.
kemaren di rumah panen dua pohon.
Lho.
lho kedua maksudnya.
kok bisa sampai ibumu ?
perasaan aku tak pernah bertemu.
(....?),
aku membalasnya seperti itu.
tidit, tidit.
hi hi.
iya, aku cerita banyak tentang kamu ke ibu.
dan itu , titipan darinya, buat kamu !
di terima dengan senyum ya,...
ooooo,....
makasih ya, nitip salam buat ibumu yang baik hati.
pesan itu kuakhiri dengan rona cengar cengir.
* hari ini mendung, tapi perasaan kok cerah banget ya ?*
hem, namanya juga perasaan.
Tahu- tahu dia ada di depanku.
mambawa seplastik lumayan besar berisi mangga.
arumanis mungkin saja.
tapi heran, bahkan saat menyerahkanyapun.
dia menunduk.
entah ragu entah malu aku tak tahu.
dia cuma sekilas tersenyum,
kemudian buru-buru bilang, untukmu !
kemudian berlalu. selintas saja.
sekerdipan mata.
lho.
aku tak sempat bertanya.
maksudnya apa.
sebelum tiba tiba dia datang lagi dengan konfirmasi.
lewat sebuah pesan pendek :
Yip,
itu mangga titipan dari ibu, ibuku.
kemaren di rumah panen dua pohon.
Lho.
lho kedua maksudnya.
kok bisa sampai ibumu ?
perasaan aku tak pernah bertemu.
(....?),
aku membalasnya seperti itu.
tidit, tidit.
hi hi.
iya, aku cerita banyak tentang kamu ke ibu.
dan itu , titipan darinya, buat kamu !
di terima dengan senyum ya,...
ooooo,....
makasih ya, nitip salam buat ibumu yang baik hati.
pesan itu kuakhiri dengan rona cengar cengir.
* hari ini mendung, tapi perasaan kok cerah banget ya ?*
hem, namanya juga perasaan.
awal mengagumkan di bulan paling akhir
he he,
Leo Tolstoy bilang Tuhan Tau tapi menunggu,
Gua tereak meski Tuhan tau,
tapi gua ga bakalan nungguin Tuhan menunggu.
Gua bakal mengejar dan terus berlari.
Leo Tolstoy bilang Tuhan Tau tapi menunggu,
Gua tereak meski Tuhan tau,
tapi gua ga bakalan nungguin Tuhan menunggu.
Gua bakal mengejar dan terus berlari.
1 desember
dengan bandana hitam di kepala.
dengan rasa berkabung menunduk ke sebidang hampa.
Perempuan itu masuk ke halaman bukuku yang belum sempat tejilid melewati
mata kekasihnya.
berharap bisa mencecap sekulum akhir pekan di sebuah taman.
aku melihat ia bercakap seperti ini :
mas,
apa cintamu melebihi luka di tubuhku ?
kekasihnya diam, memeluk dari belakang.
kita tak perlu pertannyaan itu.
nanti, kau akan tahu.
ketika pagi mengeluarkan bayi dari pohon rahimmu,
dan embun yang merayap di pucuk daunya
adalah airmata pertama dari anak kita
yang sedang mulai belajar tertawa.
mereka lantas percaya.
bahwa masih ada sisa harapan yang kemarin belum tertuntaskan.
seperti halnya, aku.
mereka masih harus mengisi kekosongan halaman halaman buku.
*** **** ***
untuk mereka yang tubuhnya penuh luka :
di sini masih ada cinta.
(peduli AIDS, bukan cuma di desember)
dengan rasa berkabung menunduk ke sebidang hampa.
Perempuan itu masuk ke halaman bukuku yang belum sempat tejilid melewati
mata kekasihnya.
berharap bisa mencecap sekulum akhir pekan di sebuah taman.
aku melihat ia bercakap seperti ini :
mas,
apa cintamu melebihi luka di tubuhku ?
kekasihnya diam, memeluk dari belakang.
kita tak perlu pertannyaan itu.
nanti, kau akan tahu.
ketika pagi mengeluarkan bayi dari pohon rahimmu,
dan embun yang merayap di pucuk daunya
adalah airmata pertama dari anak kita
yang sedang mulai belajar tertawa.
mereka lantas percaya.
bahwa masih ada sisa harapan yang kemarin belum tertuntaskan.
seperti halnya, aku.
mereka masih harus mengisi kekosongan halaman halaman buku.
*** **** ***
untuk mereka yang tubuhnya penuh luka :
di sini masih ada cinta.
(peduli AIDS, bukan cuma di desember)
Tentang penyakit Lupa
Kadang saya ngeri sendiri Tuhan, suatu saat ketika saya Tua, dan Tuhan akan mengirimi saya penyakit lupa. Saya lupa pada pintu menuju halaman rumah saya, saya lupa pada nama-nama jalan yang telah menyediakan kesabaran mereka dan memberi kesempatan saya tumbuh menjadi pepohon yang selalu angkuh tegak di pinggirnya. Saya lupa pada aliran panjang dari sungai yang dengan kebaikanya telah memperkenankan saya mandi serta membersihkan diri berulangkali. Saya lupa arah menuju ke suatu tempat, yang meskipun sempit, namun senantiasa membebaskan keinginan saya dalam berdoa, dalam memaki, dalam membenci, bahkan dalam proses saya memaafkan kekurangan diri sendiri.
Dalam bayangan kanak yang riang, kerap saya menemukan tubuh ganjil ini, meringkuk di bawah mimbar mushola, atau di sebuah bilik pengampunan dosa, dalam ruangan penuh lampion dan hio sua, atau di depan undakan Pura.
Saya gentar Tuhan. Lama sekali merintih di himpit perih,
Sebab rupa-rupa dari perasaan lupa tersebut telah menjadi beban psikologi tersendiri bagi saya, seseorang yang sejak kecil terdidik untuk menghormati ingatan. Seseorang yang tiap perpindahan geraknya terasa lamban karena terlalu lama hening dalam kontemplasi. Melangkah dengan membawa bergulung-gulung rencana, lembar-lembar prediksi, kerangka garis berisi data-data statiska. Oh, hidup yang begitu terprogram.
Sampai pada saat tertentu saya merasa terasing, entahlah mana yang lebih benar : saya yang mengasingkan diri dari kewajaran, atau kewajaran yang telah semena-mena mengasingkan saya. Yang jelas saat berada di titik itu, saya merasa bukan diri saya, saya merasa jauh dari keutuhan. Terpecah-pecah.
Maka untuk menghindari kemungkinan yang lebih parah, biasanya saya akan melarikan diri dari kejujuran, saya bohongi diri saya sendiri untuk sementara, dengan makan sebanyak-banyaknya, tertawa sebanyak-banyaknya, sampai saya letih sendiri dan mendapati diri saya tertidur dengan wajah penuh kepasrahan. Pasrah yang sangat menyedihkan, karena bagaimanapun juga, besok masih ada hari yang mesti saya isi, dengan rutinitas yang sama kejamnya;
Pura-pura berempati.
Pura pura bertoleransi.
Pura pura tulus berbagi.
Pura-pura mengerti perasaan orang lain.
Pura pura memiliki kejujuran.
Sekarang yang bisa saya lakukan adalah mencatat. Mungkin itu cara terbodoh saya, tapi cuma itu yang bisa saya lakukan, saya tak ingin membebani lagi ingatan saya. Sunguh itu sudah cukup. Selama ini ingatan saya diperkosa dipaksa bekerja diluar kapasitas yang ada.
Tuhan, kalau ada ,
adakah apotik yang menyediakan obat penyembuh lupa ?
Kalau ada,
Saya mohon kertas resep sekalian rujukanya,
. . .
kampung Layur november 09
gambar diambil disini
Di bawah Langit Merah Kurusetra
Pengenalan tokoh.
Bisma.
Terlahir dengan nama Dewabrata, anak dari Raja hastinapura, Prabu Sentanu dengan Dewi Jahnawi. Bisma memiliki ibu tiri, dewi satyawati yang berputra Citragada dan Citrawirya. Bisma, yang juga mempunyai nama remaja Ganggadata, mendapat segala hal tentang ilmu, baik ilmu berpolitik, perang, dan spiritual dari kerajaan. Bahkan ia diajar langsung oleh sang Ramaparasu, resi Bargawa. Sang manusia kutukan yang abadi. Ketika Dewasa ia di anugerahi nama Bisma, karena bersumpah akan hidup membujang seumur hidup. Dan karena sumpah itu , ia dianugerahi oleh para bathara, dapat menentukan kematianya sendiri. Kesaktian, kecerdasan Bisma tak ada yang menandingi, kecuali oleh cucunya sendiri, Arjuna dalam memanah, dan dalam strategi perang cuma bisa disamai oleh krisna, sang titisan bathara Wisnu. Saat terjadi peperangan baratayudha, Bisma memilih memihak Korawa.
Amba.
Adalah Putri sulung dari tiga bersaudara, dari raja kerajaan Giyantipura, yaitu raja Darmahambura dengan permaisuri dewi Swargandini. Kedua adiknya adalah Ambalika, dan ambaliki. Ia dan kedua adiknya menjadi putri yang diboyong oleh Bisma, setelah sebuah sayembara di ikuti dan di menangkan bisma, mewakili saudara tirinya Citrawirya.setelah membunuh Wahmuka dan Arimuka. Amba yang sebenarnya telah dipertunangkan oleh prabu Salwa, raja Swantipura,memohon pada Citrawirya, agar di ijinkan kembali pada Prabu Salwa. Tapi Salwa menolak Amba Karena ia risih, sudah dikalahkan Bisma, dan ia tak percaya pada amba yang sudah di boyong Bisma. Jadi ia di tolak oleh bisma, salwa, dan citramuka.ia jadi terkatung katung. dan akhirnya mati ditangan bisma, setelah ia terus mendesak untuk dinikahi, sebelum meninggal ia sempat berkata akan menitis menjadi ksatria wanita yang akan menjemputnya dalam peperangan barata yudha.
Srikandi.
Adalah titisan dari dewi Amba. Anak dari Raja Pancala, Prabu Drupada dengan Permaisuri Dewi Gandawati. Ia satu-satunya dari tiga bersaudara yang dterlahir dari rahim , kakaknya Dewi Drupadi dan Drestadyumma, lahir melalui laku pemujaan pada bathara.Drupadi lahir dari api suci , sementara Drestadyumma dari asapnya.
Srikandi adalah seorang ksatria wanita, ia berguru memanah pada arjuna, dan medalami ilmu berperang pada krisna, dialah yang akhirnya mampu membunuh bisma, karena dikatakan, bawa bisma juga pernah bersumpah tak akan melawan saat dia berhadapan dengan seorang wanita.
=========================================================
keterangan diatas saya maksudkan untuk menjembatani cerita yang nantinya akan saya buat, DI BAWAH LANGIT MERAH KURUSETRA, sekiranya dapat sedikit membantu mengenali tokoh sentral yang akan saya angkat.
==========================================================
Dibawah Langit merah Kurusetra
Telah setengah kala dari perputaran purnama, semenjak perang besar bharatayuda ini api sengitnya di kobarkan, namun manusia masih saja berlomba untuk membunuh. Saling mendahului dalam memanah, menombak, memenggal, menghunus, menusuk, menikam satu sama lain. Sepertinya aliran darah yang menggenangi tanah lapang kurusetra belumlah sampai pada akhir, masih akan tetap tercecer potongan tubuh yang koyak, kepala yang terpenggal, juga bagian jantung, usus, hati tercerai berai keluar dari iga pemiliknya. masih akan lebih lama lagi untuk menyaksikan satu persatu para ksatria, adipati, para tumenggung, para senapati, tumbang berkalang tanah . Baik dari pihak Pandawa, maupun dari pihak Kurawa. Demi melengkapi perjalanan sejarah manusia, dan demi menuruti garisan yang telah terrnoktah rapi di lembar-lembar daun tal, ramal para resi, bagawan, bahkan para bathara. Angin tak lagi semilir, tapi panas bercampur dendam-dendam yang telah terlanjur menjadi hutang.
Bisma tergeletak pucat dengan ratusan anak panah menusuki tubuhnya. Kereta perangnya roboh dan tergeletak tak jauh dari tubuh yang sesak bernapas. Dua kudanya mati.
. . . . .
. . . . . . . .
Kado kecil (2)
Lir ilir tertanam buah semilir.
Yang pupus kehijauan disana,
Kusangka pengantin baru.
Oh gembala,
Panjat saja belimbing yang itu.
Biarlah licin panjatkan saja.
Buat membasuh panjang selendang.
Selendang yang koyak di tepi.
Lantas jerat dan jahit lah.
Buat sarasehan nanti sore.
Selagi masih ada terang bulan.
Selagi masih ada lapang di halaman.
Ya, mari bersama dalam sorak,
Sorak yang horeee . . .
*tanpa bermaksud menggurui keadiluhungan sastra*
Yang pupus kehijauan disana,
Kusangka pengantin baru.
Oh gembala,
Panjat saja belimbing yang itu.
Biarlah licin panjatkan saja.
Buat membasuh panjang selendang.
Selendang yang koyak di tepi.
Lantas jerat dan jahit lah.
Buat sarasehan nanti sore.
Selagi masih ada terang bulan.
Selagi masih ada lapang di halaman.
Ya, mari bersama dalam sorak,
Sorak yang horeee . . .
*tanpa bermaksud menggurui keadiluhungan sastra*
Kado kecil
Lir ilir tandure wuh sumilir.
Tak ijo royo royo tak sengguh kemanten anyar.
Cah angon,
Penekno belimbing kuwi.
Lunyu lunyu penekno kanggo masuh dodotiro.
Dodotiro kumitir bedah ing pinggir.
Dumano jlumatono kanggo sebo mengko sore.
Mumpung padhang rembulane.
Mumpung jembar kalangane.
Ya surak o, surak hureee.
* tembang dolanan diatas adalah tembang gubahan sunan kalijaga, dan malam ini maaf, jika saya mengalihbahasakanya dalam bahasa khas pucukpenawisanggeni*
Malam midodari
Seperti rukmini.
Seperti bunga bunga yang di jahit di dadamu.
meluapkan gempitanya malam ini.
Takdir yang tiba tiba menempel dipelupukmu,
Dan ia meluruh sediam diam narayana.
kutulis semua sempit dalam jerit mirip puisi.
Tapi ia membaca dan memahami jadi sebuah pertunjukkan sonata.
Lalu tekanan di permukaan kakiku tak sanggup lagi untuk memulai di selasar yang sama.
Di perih yang setia menjaga.
Aku pendakian yang selalu urung ,kerap patah dan serkah.
Bahkan malam ini.
Seperti rukmini.
Seperti bunga bunga yang di jahit di dadamu.
meluapkan gempitanya malam ini.
Takdir yang tiba tiba menempel dipelupukmu,
Dan ia meluruh sediam diam narayana.
kutulis semua sempit dalam jerit mirip puisi.
Tapi ia membaca dan memahami jadi sebuah pertunjukkan sonata.
Lalu tekanan di permukaan kakiku tak sanggup lagi untuk memulai di selasar yang sama.
Di perih yang setia menjaga.
Aku pendakian yang selalu urung ,kerap patah dan serkah.
Bahkan malam ini.
Seperti rukmini.
Hilangnya Lampion Dari Mata Naomi
Hilangnya Lampion dari mata Naomi.
Gang baru, 1981
Orang-orang memanggilnya Naomi. Entah kenapa tiap malam aku ingin bertukar rupa denganya. Wajah yang pipih harmonis, lengkung alis yang padat bermuara pada hidung bangir, berpadu pipi yang melesung jika ia tarik dua sudut bibir tipisnya. Ya, aku selalu berdoa sebelum tidur, memohon ada malaikat yang berkenan meluluskan permintaan ini, agar pagi harinya sehabis bangun tidur wajahku bertukar dengan wajah Naomi.
Asal jangan dengan mata milik Naomi, aku kurang suka. Iri bisa jadi. Matanya terlalu sempit bagiku, mata oriental itu takkan cocok untuk gadis sepertiku yang mesti membentak orang tiap hari. Dan memang sepertinya,aku paling cemburu saat menatap dua bulatan sempit mata itu jika ia sedang tertawa, Kata emak, mata Naomi beningnya melebihi telaga.
Aku sering melihatnya berlarian sambil terengah-engah. Dua tangannya menahan buntalan besar di punggung, berlari dari arah kelenteng Tay kek Sie yang berseberangan dengan ujung jalan masuk pasar ini, berhenti di sebuah kios, bukan kios, melainkan tempat berdagang yang cuma diatapi terpal coklat, dengan tiang-tiang dari bambu yang akan terhuyung ke kanan kiri jika ada angin menghempas. Dan dari sini, jarak yang cuma kira kira lima belasan meter dari tempatnya berlabuh meletakkan beban yang ia gendong, aku sering mendengarnya , berbincang dengan lelaki renta dalam bahasa yang tak ku pahami.
Kami memang tidak tiap pagi bertemu, cuma pada hari tertentu saja, ketika aku mulai membantu menata dagangan milik emak. Emakku jualan Nasi ayam disini, berdesak-desakkan rapat dengan para penjual lain, dan aku , harus menyelesaikan ini semua sebelum jam enam pagi,tiap hari. semantara emak mengusung sisa sisa keperluan jualan dengan diantar becak pak Usin, dua tiga kali usungan dari rumahku di sebuah lengkong sempit kampung Brumbungan sana. Ya, pejual lain akan segera berdatangan, dari penjual Lobak, penjual gelas, penjual es cincau hitam, bubur, penjual peniti. Pasar Tiban ini akan hidup dengan aneka macam suara, aneka macam teriakan, aneka bahasa umpatan, semua sempurna tercampur eksotis dengan dialek para pembeli yang hampir semuanya bermata sempit mirip mata Naomi. Tapi bagiku, Mutiara disini tetaplah Naomi, meski aku tak mengenal akrab siapa dia sebenarnya, kecuali dari desas desus. Telingaku terbiasa mempercayai desas-desus, bisik-bisik, dan omongan yang entah mengapa selalu mengisi tiap pagi sampai nanti pasar ini lenggang pada tengah hari.Yang pasti pasar takkan pernah menyimpan rahasia. Yang aku tahu, setiap kali ia mengantar buntalan itu di Los kios sana, dia akan selalu mampir ke tempatku, tempat emak berjualan. Membeli beberapa bungkus nasi ayam.
Awalnya aku tahu dari penjual di kanan kiriku, kata mereka, Naomi selama ini tinggal bersama Enciknya, yang tinggal di kampung sekitar Pekojan, pemukiman padat yang sebagian besar dihuni keturunan cina Tio ciu, Hokkian, dan sisanya dari Keturunan Minnan serta orang-orang arab.
#2 : inget ngga sih Lo ?
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalanya.asap asap bergoyang goyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
Tapi ndral,, cepet bener sih waktu ini, perjalanan, ini, kita kayaknya keburu jadi tua, baru kamaren kayaknya kita sama-sama lakuin segala hal. dari lompat pager buat bolos, malakin adik kelas, di ukum melulu ama guru,dan,
dihentikanya kata kata itu, si ceking membuka dompetnya, lantas menyerahkan sesuatu pada jendral.
Lo masih inget ngga ?
yang ditanya, sekarang jadi beku memperhatikan benda kucel yang sering berlipat mungkin dengan STNK dalam dompet. kedua alisnya bertemu di ujung penarian, kemudian lepas lagi tawa limpung itu,...
ha ha ha, gua, ngga mabuk Pral, ini, iniii, haik, si atun bukan ? Lo masih nyimpen ini ? tujuh taon yang lalu Lo minta Foto ini, Foto mantan pacar gua, kata Lo buat ngisiin dompet, biar dianggep udah punya pacar kalo ada yang nanya, haik, dan, brengseknya lagi, Lo selalu aja maksa ngikut setiap gua mau ngapel, Lo emang gila, gila, gila..., inget,inget gua, dari dulu Lo emang ngga pernah punya pacar, dari dulu Lo, seorang Ajik, emang lahir ditakdirin jadi penakut namber wan(number One), hah, hah,
napas jendral mulai ngos-ngosan. terlalu lelah mengngingat dan memilah milah berbegai macam kejadian.
trus, trus, ngapain Lo kasih pusaka ntu ke gua, udah ambil aja, sekalian buat jimat stambul, biar lo ngga kena apes mulu, ha ha,haiik, kopral, kopral.
Ndral, gua, gua cuma pengen ngomong ama Lo, gua mo nikah bulan depan depan, dan gua sampein ini pertama ke Lo, satu-satunya orang yang dari ketemu pertama selalu gua anggep brother, Lo abang gua yang selalu ngejagain gua, nyemangatin gua, ngajarin gua ptualangan-petualangan yang yang ga kebayang, Lo emang norak, suka mabok, tapi ngga pernah ngebolehin gua ikut mabok, Lo suka berantem, tapi ga pernah ngajakin gua ikut acara-acara tawuran Lo.Temen-temen lo junkies semua, tapi Lo ga pernah ngebolehin mereka nawarin barang ke gua.
kini, dua manusia ini mulai di rambati arus listrik kegetiran. napas keduanya sedemikian memburu.berseteru.
Lo, apa ? Lo mo nikah? gua ngga tuli kan ? ato lo ngomongnya emang ngga pernah jelas ?
iya, gua nikah bulan depan. Ni-kah ndraL !
sorot mata jendral makin merah padam, ia seperti menahan sesuatu.
Emang, emang, haik, Lo mo nikah ma siapa? ada yang mau ama Lo heh ?
gua, gua ga percaya Pral, ga mungkin Lo bakal kawin secepat ini, lagian ngapain sih cepet-cepet kawin. . ., ribet bego !
tangan kanan jaendral menuding-nuding jidat sahabatnya itu, kopral menepisnya. tegas. dan..
cukup ndral, cukuuup, asal Lo tau aja, tiap orang pasti bakal nglewatin proses ini, bukanya gua mau berlagak bijak kayak pendeta, tapi Lo juga harusnya mau sedikit mikir, Hidup Lo ga harus Lo isi ma yang kayak beginian, kapan Lo mo sedikit mikir..
kobaran api itu sekarang membesar jilatanya melewati bola mata Jendral.
Lo,gua bilang ke Lo..., haik, sejak kapan lo bisa ngelesin gua hah, belajar di mana lo bisa gunain kata kata sampah ntu, hah, Lo ngga ngga bisa ngatur gua, Gua jendralnya taik !
Terserah Lo !
Lo nantang gua ?
terserah !
Lo mo ngajak gua berantem ?
terserah !
bangsat Lo !
terserah !
dan , prakk !
botol tanpa isi itu telah mengena kening, darah mengalir dari sana, memberi aroma segar dini hari.
dua manusia itu menangis dalam diam.
Jendral mencoba meraba aliran darah di kening itu, Dan kini, sahabatnya, Kopralnya, benar-benar menangis.
Perih Pral?
gua, gua, haik, ngga bermasud ngelukain Lo, gua, gua cuma ga tau mesti omong apa lagi, mesti berbuat apa lagi. Gua bakal kehilangan Lo pral....
dua tetes air melepuh di sudut mata jendral, hatinya koyak moyak perihnya tak terkira.
Jendral tidak sedang mabuk. dia cuma minum Berlebihan. dan ia dalam kondisi sesadar-sadarnya.
sekarang dua lelaki itu entah kenapa saling berpelukan.
====================================================================================================================
di dedikasikan : untuk seorang teman nun jauh disana, selamat
, kamu bakal ngelewatin gerbang itu duluan.
sempat kerasukan ide juga pas tau-tau denger sheila on 7 , sampe plotnya jadi belok mendadak.
....aku raja kaupun raja.
aku bidak kaupun bidak.
arti teman lebih dari sekedar materi.....
pegang pundakku jangan pernah lepaskan,
jka ku mulai terbang, terbang meninggalkanmu.
(sahabat sejatiku-sheila on 7)
Tapi ndral,, cepet bener sih waktu ini, perjalanan, ini, kita kayaknya keburu jadi tua, baru kamaren kayaknya kita sama-sama lakuin segala hal. dari lompat pager buat bolos, malakin adik kelas, di ukum melulu ama guru,dan,
dihentikanya kata kata itu, si ceking membuka dompetnya, lantas menyerahkan sesuatu pada jendral.
Lo masih inget ngga ?
yang ditanya, sekarang jadi beku memperhatikan benda kucel yang sering berlipat mungkin dengan STNK dalam dompet. kedua alisnya bertemu di ujung penarian, kemudian lepas lagi tawa limpung itu,...
ha ha ha, gua, ngga mabuk Pral, ini, iniii, haik, si atun bukan ? Lo masih nyimpen ini ? tujuh taon yang lalu Lo minta Foto ini, Foto mantan pacar gua, kata Lo buat ngisiin dompet, biar dianggep udah punya pacar kalo ada yang nanya, haik, dan, brengseknya lagi, Lo selalu aja maksa ngikut setiap gua mau ngapel, Lo emang gila, gila, gila..., inget,inget gua, dari dulu Lo emang ngga pernah punya pacar, dari dulu Lo, seorang Ajik, emang lahir ditakdirin jadi penakut namber wan(number One), hah, hah,
napas jendral mulai ngos-ngosan. terlalu lelah mengngingat dan memilah milah berbegai macam kejadian.
trus, trus, ngapain Lo kasih pusaka ntu ke gua, udah ambil aja, sekalian buat jimat stambul, biar lo ngga kena apes mulu, ha ha,haiik, kopral, kopral.
Ndral, gua, gua cuma pengen ngomong ama Lo, gua mo nikah bulan depan depan, dan gua sampein ini pertama ke Lo, satu-satunya orang yang dari ketemu pertama selalu gua anggep brother, Lo abang gua yang selalu ngejagain gua, nyemangatin gua, ngajarin gua ptualangan-petualangan yang yang ga kebayang, Lo emang norak, suka mabok, tapi ngga pernah ngebolehin gua ikut mabok, Lo suka berantem, tapi ga pernah ngajakin gua ikut acara-acara tawuran Lo.Temen-temen lo junkies semua, tapi Lo ga pernah ngebolehin mereka nawarin barang ke gua.
kini, dua manusia ini mulai di rambati arus listrik kegetiran. napas keduanya sedemikian memburu.berseteru.
Lo, apa ? Lo mo nikah? gua ngga tuli kan ? ato lo ngomongnya emang ngga pernah jelas ?
iya, gua nikah bulan depan. Ni-kah ndraL !
sorot mata jendral makin merah padam, ia seperti menahan sesuatu.
Emang, emang, haik, Lo mo nikah ma siapa? ada yang mau ama Lo heh ?
gua, gua ga percaya Pral, ga mungkin Lo bakal kawin secepat ini, lagian ngapain sih cepet-cepet kawin. . ., ribet bego !
tangan kanan jaendral menuding-nuding jidat sahabatnya itu, kopral menepisnya. tegas. dan..
cukup ndral, cukuuup, asal Lo tau aja, tiap orang pasti bakal nglewatin proses ini, bukanya gua mau berlagak bijak kayak pendeta, tapi Lo juga harusnya mau sedikit mikir, Hidup Lo ga harus Lo isi ma yang kayak beginian, kapan Lo mo sedikit mikir..
kobaran api itu sekarang membesar jilatanya melewati bola mata Jendral.
Lo,gua bilang ke Lo..., haik, sejak kapan lo bisa ngelesin gua hah, belajar di mana lo bisa gunain kata kata sampah ntu, hah, Lo ngga ngga bisa ngatur gua, Gua jendralnya taik !
Terserah Lo !
Lo nantang gua ?
terserah !
Lo mo ngajak gua berantem ?
terserah !
bangsat Lo !
terserah !
dan , prakk !
botol tanpa isi itu telah mengena kening, darah mengalir dari sana, memberi aroma segar dini hari.
dua manusia itu menangis dalam diam.
Jendral mencoba meraba aliran darah di kening itu, Dan kini, sahabatnya, Kopralnya, benar-benar menangis.
Perih Pral?
gua, gua, haik, ngga bermasud ngelukain Lo, gua, gua cuma ga tau mesti omong apa lagi, mesti berbuat apa lagi. Gua bakal kehilangan Lo pral....
dua tetes air melepuh di sudut mata jendral, hatinya koyak moyak perihnya tak terkira.
Jendral tidak sedang mabuk. dia cuma minum Berlebihan. dan ia dalam kondisi sesadar-sadarnya.
sekarang dua lelaki itu entah kenapa saling berpelukan.
====================================================================================================================
di dedikasikan : untuk seorang teman nun jauh disana, selamat
, kamu bakal ngelewatin gerbang itu duluan.sempat kerasukan ide juga pas tau-tau denger sheila on 7 , sampe plotnya jadi belok mendadak.
....aku raja kaupun raja.
aku bidak kaupun bidak.
arti teman lebih dari sekedar materi.....
pegang pundakku jangan pernah lepaskan,
jka ku mulai terbang, terbang meninggalkanmu.
(sahabat sejatiku-sheila on 7)
#2 : inget ngga sih Lo ?
yang di sebut kopral tetap tenang, duduk memegang lututnya, langit cerah. dan ia mencari kesegaran di sana. sesekali satu dua kendaraan bermotor melintasi alun-alun ini. mulutnya asyik memainkan rumput. dan dia menoleh.
Lo pernah liat pak Parman ga ?
setelah kata-kata hemat dari lelaki yang di panggil kopral itu keluar, tiba tiba, dua wajah mereka berhadapan, menguncinya disitu dalam jejak-jejak menit.dini hari yang hening. yang berlarian cuma flashback ingatan mereka, menyusuri jalan, museum, sejarah, dan apa saja yang pernah mereka berdua pernah kecap. tak ad suara. diam. lantas, ledakan tawa itu berhamburan seperti petasan.
ha ha ha, haiik, hah, ya, gua inget, inget, Pral. Pak Parman satpam sekolahan kita yang galaknya nglebihin anjing blasteran ntu kan, heh, heh, yang selalu nyetrap kita push up di pintu gerbang, soalnya kita sering banget kesiangan bangun, telat mulu. Lo inget, pas dia kita kerjain, haik, pas kita dia boongin di panggil kepsek,hah, padahal itu cuma akal-akalan kita buat nyolong jatah snacknya di pos, terang aja dia seabis ntu,dendam kesumat, kita dah kayak daftar buronan, bahkan di posnya di tempel photo kita, biar dia hapal wajah kita diantara ratusan murid sekolahan ini.
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalakanya.asap asap bergoyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
aneh, waktu emang aneh, ga ngerasa kita udah nglewatin ntu semua, cepet banget ndraL, padahal kayak baru kemarin,
Lo pernah liat pak Parman ga ?
setelah kata-kata hemat dari lelaki yang di panggil kopral itu keluar, tiba tiba, dua wajah mereka berhadapan, menguncinya disitu dalam jejak-jejak menit.dini hari yang hening. yang berlarian cuma flashback ingatan mereka, menyusuri jalan, museum, sejarah, dan apa saja yang pernah mereka berdua pernah kecap. tak ad suara. diam. lantas, ledakan tawa itu berhamburan seperti petasan.
ha ha ha, haiik, hah, ya, gua inget, inget, Pral. Pak Parman satpam sekolahan kita yang galaknya nglebihin anjing blasteran ntu kan, heh, heh, yang selalu nyetrap kita push up di pintu gerbang, soalnya kita sering banget kesiangan bangun, telat mulu. Lo inget, pas dia kita kerjain, haik, pas kita dia boongin di panggil kepsek,hah, padahal itu cuma akal-akalan kita buat nyolong jatah snacknya di pos, terang aja dia seabis ntu,dendam kesumat, kita dah kayak daftar buronan, bahkan di posnya di tempel photo kita, biar dia hapal wajah kita diantara ratusan murid sekolahan ini.
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalakanya.asap asap bergoyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
aneh, waktu emang aneh, ga ngerasa kita udah nglewatin ntu semua, cepet banget ndraL, padahal kayak baru kemarin,
inget ngga sih Lo ?
inget ngga sih Lo ?
Pas pertama pertamanya kita ketemu di acara Ospek, masuk dengan kepala plontos. Lo bilang sekolah kesini karena intimidasi emak Lo, sementara gua bilang Gua nyasar kesini sebab frustasi. sama sama salah ngambil jurusan.
abis ntu, abis ntu, Lo terus-terusan nguntit kemana aja gua pergi. Ke perpus, ke kantin, ke we-se, bahkan Lo tetep nguntit gua , pas gua nyelinap kesamping sekolah cuma buat ngisep rokok. akhirnya gua bentak aja Lo. Gila ja, Lo pengen ngisep nikotin bareng-bareng ma gua.
: Ngapain dekat-dekat gua mulu sih, Lo homo ?
lelaki itu meneguk botol Vodkanya lagi. lagi, dan lagi. ia berusaha menyeimbangkan kesadaran. tapi tenyata ethanol lebih berkuasa, aroma kecit antara tuak dan keringat manusia yang belum mandi berpadu, siap membakar sisa malam ini. ternyata dia tak sendiri. disampingya duduk juga lelaki yang ceking, tapi terlihat lebih rapi dandananya. lelaki itu berkaus kasual bersablon Green Tea.
jo, Lo mabok, jo. Lo kebanyakan kali ini.
udah deh, udah mo subuh, kita cabut, kita pulang aja jendral. . .
Yang dipanggil jendral menyeringai, senyum pahit diantara derat gigi kuning itu terlihat apatis. ia mulai bersendawa.
hmm, kopral, ini malem gua memang minum banyak, tapi, Haik, gua ngga ma, haik, mabok. tawa dari bibir ungunya, mengiris tipis tipis udara.
inget ngga sih Lo ?
Gua paling bisa ketawa kalo inget Lo bilang Jendral gitu, gua jadi ke
inget, haik, pas Lo bilang Lo ngedambain seorang temen, lebih dari temen malah, Lo bilang old Brother ma Gua,haik, ketawa ampe kencing Gua dengernya, Lo dapet kata ntu dari mana, ha? dan gua lebih ketawa lagi seudahnya pas gua tau di blangko, ternyata Lo lebih tua dari gua, ha ha ha, haik, berarti lama banget ya Lu gua cebongin..., dan , dan, akhirnya, gua nyuruh Lo manggil gua jendral, Gua manggil Lo kopral. Lo malah cengar cengir kayak dapet keberkahan,...
yang di sebut kopral tetap tenang, duduk memegang lututnya, langit cerah. dan ia mencari kesegaran di sana. sesekali satu dua kendaraan bermotor melintasi alun-alun ini. mulutnya asyik memainkan rumput. dan dia menoleh.
Lo pernah liat pak Parman ga ?
setelah kata-kata hemat dari lelaki yang di panggil kopral itu keluar, tiba tiba, dua wajah mereka berhadapan, menguncinya disitu dalam jejak-jejak menit.dini hari yang hening. yang berlarian cuma flashback ingatan mereka, menyusuri jalan, museum, sejarah, dan apa saja yang pernah mereka berdua pernah kecap. tak ad suara. diam. lantas, ledakan tawa itu berhamburan seperti petasan.
ha ha ha, haiik, hah, ya, gua inget, inget, Pral. Pak Parman satpam sekolahan kita yang galaknya nglebihin anjing blasteran ntu kan, heh, heh, yang selalu nyetrap kita push up di pintu gerbang, soalnya kita sering banget kesiangan bangun, telat mulu. Lo inget, pas dia kita kerjain, haik, pas kita dia boongin di panggil kepsek,hah, padahal itu cuma akal-akalan kita buat nyolong jatah snacknya di pos, terang aja dia seabis ntu,dendam kesumat, kita dah kayak daftar buronan, bahkan di posnya di tempel photo kita, biar dia hapal wajah kita diantara ratusan murid sekolahan ini.
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalanya.asap asap bergoyang goyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
Tapi ndral,,
laper.dot.com. nyari lunchbox dulu ah.
Pas pertama pertamanya kita ketemu di acara Ospek, masuk dengan kepala plontos. Lo bilang sekolah kesini karena intimidasi emak Lo, sementara gua bilang Gua nyasar kesini sebab frustasi. sama sama salah ngambil jurusan.
abis ntu, abis ntu, Lo terus-terusan nguntit kemana aja gua pergi. Ke perpus, ke kantin, ke we-se, bahkan Lo tetep nguntit gua , pas gua nyelinap kesamping sekolah cuma buat ngisep rokok. akhirnya gua bentak aja Lo. Gila ja, Lo pengen ngisep nikotin bareng-bareng ma gua.
: Ngapain dekat-dekat gua mulu sih, Lo homo ?
lelaki itu meneguk botol Vodkanya lagi. lagi, dan lagi. ia berusaha menyeimbangkan kesadaran. tapi tenyata ethanol lebih berkuasa, aroma kecit antara tuak dan keringat manusia yang belum mandi berpadu, siap membakar sisa malam ini. ternyata dia tak sendiri. disampingya duduk juga lelaki yang ceking, tapi terlihat lebih rapi dandananya. lelaki itu berkaus kasual bersablon Green Tea.
jo, Lo mabok, jo. Lo kebanyakan kali ini.
udah deh, udah mo subuh, kita cabut, kita pulang aja jendral. . .
Yang dipanggil jendral menyeringai, senyum pahit diantara derat gigi kuning itu terlihat apatis. ia mulai bersendawa.
hmm, kopral, ini malem gua memang minum banyak, tapi, Haik, gua ngga ma, haik, mabok. tawa dari bibir ungunya, mengiris tipis tipis udara.
inget ngga sih Lo ?
Gua paling bisa ketawa kalo inget Lo bilang Jendral gitu, gua jadi ke
inget, haik, pas Lo bilang Lo ngedambain seorang temen, lebih dari temen malah, Lo bilang old Brother ma Gua,haik, ketawa ampe kencing Gua dengernya, Lo dapet kata ntu dari mana, ha? dan gua lebih ketawa lagi seudahnya pas gua tau di blangko, ternyata Lo lebih tua dari gua, ha ha ha, haik, berarti lama banget ya Lu gua cebongin..., dan , dan, akhirnya, gua nyuruh Lo manggil gua jendral, Gua manggil Lo kopral. Lo malah cengar cengir kayak dapet keberkahan,...
yang di sebut kopral tetap tenang, duduk memegang lututnya, langit cerah. dan ia mencari kesegaran di sana. sesekali satu dua kendaraan bermotor melintasi alun-alun ini. mulutnya asyik memainkan rumput. dan dia menoleh.
Lo pernah liat pak Parman ga ?
setelah kata-kata hemat dari lelaki yang di panggil kopral itu keluar, tiba tiba, dua wajah mereka berhadapan, menguncinya disitu dalam jejak-jejak menit.dini hari yang hening. yang berlarian cuma flashback ingatan mereka, menyusuri jalan, museum, sejarah, dan apa saja yang pernah mereka berdua pernah kecap. tak ad suara. diam. lantas, ledakan tawa itu berhamburan seperti petasan.
ha ha ha, haiik, hah, ya, gua inget, inget, Pral. Pak Parman satpam sekolahan kita yang galaknya nglebihin anjing blasteran ntu kan, heh, heh, yang selalu nyetrap kita push up di pintu gerbang, soalnya kita sering banget kesiangan bangun, telat mulu. Lo inget, pas dia kita kerjain, haik, pas kita dia boongin di panggil kepsek,hah, padahal itu cuma akal-akalan kita buat nyolong jatah snacknya di pos, terang aja dia seabis ntu,dendam kesumat, kita dah kayak daftar buronan, bahkan di posnya di tempel photo kita, biar dia hapal wajah kita diantara ratusan murid sekolahan ini.
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalanya.asap asap bergoyang goyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
Tapi ndral,,
laper.dot.com. nyari lunchbox dulu ah.
#2 : gulungan perkamen di sebuah november
wajah anggrek bulan
Satu jam pertama.
Kusangka kau udara.
Yang tak mungkin kubatasi dengan garis-garisku.
Yang tak kuasa kudindingi dengan ego keperempuananku.
Yang malah akan jadi mustahil jika aku memaksa untuk menentukan.
Karena justru disanalah kehormatanmu ada.
Tanpa perlu pertentangan.
Meskipun kurasa kau tahu.
Aku perlu.
Dan ingin.
Ingin yang luarbiasa padat.
Tapi apalah keinginan.
Jika nyatanya kau tak terlihat gugup,
Saat kuhirup kemudian ku hempaskan.
Kau ikhlas yang menyeretku untuk mengikuti hasrat yang saling berkejaran..
Dan lagi-lagi, aku mau.
Satu jam kedua
Kusangka kali ini kau hujan.
Yang akan mengajakku bersama mengeja dalam hitungan.
Tik.Tik.
Tik.Tik.Tik.
Dan tanganku,
Alangkah terkesiap menempel di kengerian itu.
Saat Kau menjahit sayatan panjang lukamu sendiri.
Begitu tabah merekatkan gerimis demi gerimis.
Tiba tiba aku ingin jadi tetes yang sama.
Rintik yang sama.
Deras yang sama.
Kalau bisa.
Satu jam ketiga.
Kusangka akhirnya kau senja.
Setelah halaman muka sebuah November basah oleh cokelat ranum pada sabtu kedua.
Bukan lagi teh hangat bersama sepasang cangkirnya..
Bukan lagi perjalanan antara koma ke koma.
Sebelum ,
Aku tergesa mengecupmu dengan tanda tanya yang bising.
Kapan kau ijinkan aku menepi.
Agar kepenatanku leluasa menangis di belakang punggungmu.
Sekedar merambatkan gelombang pasang ini,
memasukkan satu-satunya jerit
dari belakang matamu yang berduka.
; jam enam kurang sepuluh.
Tangkup tangan kita tak sanggup meredam tiktoknya.
Sementara Menit-menitmu rakus menguras habis energiku.
Tubuhku kini tubuh yang buta.
Letih sekali tubuhku mengengkaukan aku padamu ! ! !
*masih di November yang sama, di sabtu yang berbeda.*
========================================================================================================================
wajah kumbang
tak pernah terlintas akan menumbuhkan musim hujan ini dari kesepuluh kuku-kukumu.
kau terlalu ibu.
aku serpih debu mahenjodaro dan harappa.
puing yang tinggal diantara batu.
tapi kenapa kau memutuskan tetap karam.
meski letih.
mengunyah perih.
pasrah.
meminjamkan keteguhanmu.
sementara mataku.
suurut serta pasang lautmu disana.
kau tahu ,
meski ini bukan sabtu,
aku berhasrat menanam kosakata ini pada bibirmu.
kegelisahan yang memang tiba-tiba.
karena waktu selalu menanyakan usia.
jadi,
maafkan aku.
sore ini mengajakmu hujan-hujanan lagi.
biru-biruan lagi.
Langganan:
Postingan (Atom)