Upik dan Kalender Dindingnya

Dikamar, Upik masih aja meringkus tubuh mungilnya ama selimut, ujan membuat tubuh Upik jadi kian mengerdil. Berkali kali mendesah membuat napasnya memantul kesana kemari, ia lari ke jendela, ngempasin napasnya ke situ, kini ada lapisan transparan di jendela,ia nulis sesuatu dengan telunjuknya. Awalnya ngga jelas kebaca apa yang ia tulis di bulir bulir mikro yang nempel di kaca ntu, tapi pas dia miringin kepala, tulisan buram ntu jadi keliatan,meski samar :

TIME GO SOON.

tau tau upik bergidik, mundurin badan, aneh aja kenapa telunjuknya kayak kena sihir udah nulisin embun napas yang nempel di permukaan jendela.

Upik menjelejahi isi kamarnya ,
ngga ada yang ganjil, ngga ada yang aneh atau yang bisa di jadiin referensi buat kebingunganya. Poster jessica Alba nya yang sengaja ia pasang miring ke kanan di dinding bercat hijau toska itu masih sama, ngga ada yang berubah sejak upik pasang tiga taon yang lalu, pas upik gila banget ngidolain Sue storm nya fantastic 4,
boneka winnie the pooh nya hadiah dari Oda pas upik ngerayain usia yang ke 18 taon juga masih sama manisnya, anteng. Lalu foto ukuran kanvas pas upik di wisuda dihimpit papa ama mama, ngga bergeser tergantung penuh wibawa, jam kotak yang di pojok juga ,paling diturunin dari paku kalo ngadat minta diganti batere.

Mata upik kayak mata detektif ngolah TKP, penuh tendensi dalam membaca tiap titik api benda yang ketangkep lensa kamera matanya.

Upik ngrapetin selimutnya, berjalan ke samping kanan, mengarah pintu yang di hiasin hanger baju baju kotornya, ya, benda inilah yang mungkin upik cari.
Kalender.
Sebab posisinya yang emang strategis buat ngumpet, si kalender jadi ngga kena ritual pemindaian.

Upik ngeraba si kalender, dan langsung keinget temen temenya yang udah seminggu ini ribet banget ngisiin tabung telinganya ama kata kata yang males banget buat ia pahami. Temen temenya seminggu ini mendadak alih profesi,ada yang jadi juru nasehat, ada yang jadi manusia bijak, ada yang semangat banget jadi motivator,ampe ada yang nekat jadi tukang ramal segala. Upik melongo.

Gimana pik, udah bikin resolusi ?

Upik, tahun ini apa aja yang udah kamu beriin, buat diri sendiri, temen, dan keluarga ?

Jadi manusia itu harus lebih baik Pik, dan inilah saat yang tepat buat intropeksi !

Hai upik, kaledeiskop tahun ini ngga ada nilai merah di raport kan? Kapan merit ? Banyak banyak banyak doa plus menempa diri dalam ruang kontemplasi lho !

Awas taon 2010 rentan penyakit radang usus buat zodiak, Gemini Upik. . .

Upik kelenger ampe mau muntah saking mualnya tiap kali ketemu ma orang yang di bahas ntu, ntu, dan ntu.
Selama ini ngerasa sehat sehat aja, enjoi enjoi aja, upik berkeyakinan kalo hidup makin rumit kalo di sibukin ngerangkai hal hal yang irasional, pikiran upik yang emang pas pas an cuma bisa mahamin : asal bisa ngenikmatinya, hidup ntu asyik. Apapun rupanya.

Upik garuk garuk kepala, ngeliat desember, halaman terakhir dari kalender , halaman halaman sebelumnya ia sobekin buat tatakan almari baju.

Upik keliatan nguap nguap kudanil, jam udah setengah duabelas, besok mesti kerja, mesti digubrak gubrak bunyi alarm.

Dibanting tubuhnya ke spring bed, membenamkan diri ke selimut lagi.

Baru aja dua menit tutup mata , hape mendering.

Upik ogah ogahan ngangkatnya ,

halo , kenapa San ? Malem malem gini calling ?

. . . .

Anjir, udah kubilang , i have nO plan, i have nO wish !
Satu satunya hal yang aku lakuin Desember ini cuma nyiapin pengganti kalender yang lama, sebuah kalender baru bonus dari Toko sepatu. . .

Klik.
Hape sunyi.
Upik tidur.

Tidak ada komentar: