inget ngga sih Lo ?
Pas pertama pertamanya kita ketemu di acara Ospek, masuk dengan kepala plontos. Lo bilang sekolah kesini karena intimidasi emak Lo, sementara gua bilang Gua nyasar kesini sebab frustasi. sama sama salah ngambil jurusan.
abis ntu, abis ntu, Lo terus-terusan nguntit kemana aja gua pergi. Ke perpus, ke kantin, ke we-se, bahkan Lo tetep nguntit gua , pas gua nyelinap kesamping sekolah cuma buat ngisep rokok. akhirnya gua bentak aja Lo. Gila ja, Lo pengen ngisep nikotin bareng-bareng ma gua.
: Ngapain dekat-dekat gua mulu sih, Lo homo ?
lelaki itu meneguk botol Vodkanya lagi. lagi, dan lagi. ia berusaha menyeimbangkan kesadaran. tapi tenyata ethanol lebih berkuasa, aroma kecit antara tuak dan keringat manusia yang belum mandi berpadu, siap membakar sisa malam ini. ternyata dia tak sendiri. disampingya duduk juga lelaki yang ceking, tapi terlihat lebih rapi dandananya. lelaki itu berkaus kasual bersablon Green Tea.
jo, Lo mabok, jo. Lo kebanyakan kali ini.
udah deh, udah mo subuh, kita cabut, kita pulang aja jendral. . .
Yang dipanggil jendral menyeringai, senyum pahit diantara derat gigi kuning itu terlihat apatis. ia mulai bersendawa.
hmm, kopral, ini malem gua memang minum banyak, tapi, Haik, gua ngga ma, haik, mabok. tawa dari bibir ungunya, mengiris tipis tipis udara.
inget ngga sih Lo ?
Gua paling bisa ketawa kalo inget Lo bilang Jendral gitu, gua jadi ke
inget, haik, pas Lo bilang Lo ngedambain seorang temen, lebih dari temen malah, Lo bilang old Brother ma Gua,haik, ketawa ampe kencing Gua dengernya, Lo dapet kata ntu dari mana, ha? dan gua lebih ketawa lagi seudahnya pas gua tau di blangko, ternyata Lo lebih tua dari gua, ha ha ha, haik, berarti lama banget ya Lu gua cebongin..., dan , dan, akhirnya, gua nyuruh Lo manggil gua jendral, Gua manggil Lo kopral. Lo malah cengar cengir kayak dapet keberkahan,...
yang di sebut kopral tetap tenang, duduk memegang lututnya, langit cerah. dan ia mencari kesegaran di sana. sesekali satu dua kendaraan bermotor melintasi alun-alun ini. mulutnya asyik memainkan rumput. dan dia menoleh.
Lo pernah liat pak Parman ga ?
setelah kata-kata hemat dari lelaki yang di panggil kopral itu keluar, tiba tiba, dua wajah mereka berhadapan, menguncinya disitu dalam jejak-jejak menit.dini hari yang hening. yang berlarian cuma flashback ingatan mereka, menyusuri jalan, museum, sejarah, dan apa saja yang pernah mereka berdua pernah kecap. tak ad suara. diam. lantas, ledakan tawa itu berhamburan seperti petasan.
ha ha ha, haiik, hah, ya, gua inget, inget, Pral. Pak Parman satpam sekolahan kita yang galaknya nglebihin anjing blasteran ntu kan, heh, heh, yang selalu nyetrap kita push up di pintu gerbang, soalnya kita sering banget kesiangan bangun, telat mulu. Lo inget, pas dia kita kerjain, haik, pas kita dia boongin di panggil kepsek,hah, padahal itu cuma akal-akalan kita buat nyolong jatah snacknya di pos, terang aja dia seabis ntu,dendam kesumat, kita dah kayak daftar buronan, bahkan di posnya di tempel photo kita, biar dia hapal wajah kita diantara ratusan murid sekolahan ini.
tangan kiri jendral merayap ke saku, menyunting sebatang kretek, dan menyalanya.asap asap bergoyang goyang. Jendral menyerahkan bungkus rokok pada kopral. mereka kini seia.
Tapi ndral,,
laper.dot.com. nyari lunchbox dulu ah.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar