dilihat dari dalam adalah lampu-lampu kota, dilihat dari luar adalah masa lalu kata-kata
Suatu kali
pernah kuambil lantas kutelan puluhan pijar lampu,
hingga sejarah persimpangan jalan ditubuhku bercahaya.
Suatu kali,
aku berusaha merelakan cahaya itu pecah menjadi gugusan pulau terpencil, disana cuma dihuni satu jenis musim hujan.
; kepanikan
kubaca lagi lorong lorong milikmu.
Tak kuasa ternyata.
Selalu saja jatuh saat jumlah langkahku nyaris menyamai jejakmu
Upik dan Kalender Dindingnya
TIME GO SOON.
tau tau upik bergidik, mundurin badan, aneh aja kenapa telunjuknya kayak kena sihir udah nulisin embun napas yang nempel di permukaan jendela.
Upik menjelejahi isi kamarnya ,
ngga ada yang ganjil, ngga ada yang aneh atau yang bisa di jadiin referensi buat kebingunganya. Poster jessica Alba nya yang sengaja ia pasang miring ke kanan di dinding bercat hijau toska itu masih sama, ngga ada yang berubah sejak upik pasang tiga taon yang lalu, pas upik gila banget ngidolain Sue storm nya fantastic 4,
boneka winnie the pooh nya hadiah dari Oda pas upik ngerayain usia yang ke 18 taon juga masih sama manisnya, anteng. Lalu foto ukuran kanvas pas upik di wisuda dihimpit papa ama mama, ngga bergeser tergantung penuh wibawa, jam kotak yang di pojok juga ,paling diturunin dari paku kalo ngadat minta diganti batere.
Mata upik kayak mata detektif ngolah TKP, penuh tendensi dalam membaca tiap titik api benda yang ketangkep lensa kamera matanya.
Upik ngrapetin selimutnya, berjalan ke samping kanan, mengarah pintu yang di hiasin hanger baju baju kotornya, ya, benda inilah yang mungkin upik cari.
Kalender.
Sebab posisinya yang emang strategis buat ngumpet, si kalender jadi ngga kena ritual pemindaian.
Upik ngeraba si kalender, dan langsung keinget temen temenya yang udah seminggu ini ribet banget ngisiin tabung telinganya ama kata kata yang males banget buat ia pahami. Temen temenya seminggu ini mendadak alih profesi,ada yang jadi juru nasehat, ada yang jadi manusia bijak, ada yang semangat banget jadi motivator,ampe ada yang nekat jadi tukang ramal segala. Upik melongo.
Gimana pik, udah bikin resolusi ?
Upik, tahun ini apa aja yang udah kamu beriin, buat diri sendiri, temen, dan keluarga ?
Jadi manusia itu harus lebih baik Pik, dan inilah saat yang tepat buat intropeksi !
Hai upik, kaledeiskop tahun ini ngga ada nilai merah di raport kan? Kapan merit ? Banyak banyak banyak doa plus menempa diri dalam ruang kontemplasi lho !
Awas taon 2010 rentan penyakit radang usus buat zodiak, Gemini Upik. . .
Upik kelenger ampe mau muntah saking mualnya tiap kali ketemu ma orang yang di bahas ntu, ntu, dan ntu.
Selama ini ngerasa sehat sehat aja, enjoi enjoi aja, upik berkeyakinan kalo hidup makin rumit kalo di sibukin ngerangkai hal hal yang irasional, pikiran upik yang emang pas pas an cuma bisa mahamin : asal bisa ngenikmatinya, hidup ntu asyik. Apapun rupanya.
Upik garuk garuk kepala, ngeliat desember, halaman terakhir dari kalender , halaman halaman sebelumnya ia sobekin buat tatakan almari baju.
Upik keliatan nguap nguap kudanil, jam udah setengah duabelas, besok mesti kerja, mesti digubrak gubrak bunyi alarm.
Dibanting tubuhnya ke spring bed, membenamkan diri ke selimut lagi.
Baru aja dua menit tutup mata , hape mendering.
Upik ogah ogahan ngangkatnya ,
halo , kenapa San ? Malem malem gini calling ?
. . . .
Anjir, udah kubilang , i have nO plan, i have nO wish !
Satu satunya hal yang aku lakuin Desember ini cuma nyiapin pengganti kalender yang lama, sebuah kalender baru bonus dari Toko sepatu. . .
Klik.
Hape sunyi.
Upik tidur.
Pertanyaan untuk laut dan pantai
benarkah laut tiap sore akan menidurkan debur ?
Seterbiasa nila yang bergegas pulang ke pangkuan warna.
Letih gelombangnya bercengkerama dalam sendiri.
Merencanakan kata-kata.
: pantai tak pernah sungguh sungguh mengurung selembar senja dalam ragu.
2//
benarkah pantai tak lagi bisa menjadi tepi yang gigih menduga,
ketinggian ingin.
Yang sering berjingkat-jingkat antara kegugupan pepohon kelapa.
Bayanganya satu satu jatuh
tanpa bisa pasti ditebak jemari.
Ataukah tujuan,
yang dengan kecerdikanya berhasil menjauhkan arah dari langkah.
: malam dan tudung temaram sama berdebarnya menjadi gagang pintu.
3//
sebenarnya ia dimana ?
Dalam duduk, ngungun tanganku liat memahat patung peristiwa.
Kini membesar seangkuh berhala raksasa yang kaku mengantar lidahku pada sebutir rasa ingat.
Lupa kan ?
luka seasin ini dengan apa pernah di balut.
Lupa kan ?
Bagaimana dada selapang ini pernah dibuat.
Ya,
ia cuma perlu mematahkan pensil.
Aku yang kemudian tekun mengarsir pantai itu dengan retasbiru bibirku.
Hmm
Bantuin aku ya,
menjaga ke absurd an wajahmu,
biar terus larut gitu,
: mendenyut di nadi.
Mau ya,
Huuh
0856411XXX : maaf , ini bener nomernya ayip ?
0812181XXX : ini siapa ?
0856411XXX : m, ini saya, Citra, mungkin asing karena memang ngga pernah ketemu, tapi saya sering liat ayip di perpus, saya hunting nomer ini dr daftar perpus
081218XXXX : oya ?
0856411XXX : tu kan kamu pasti ngga percaya, saya anak MH juga, tapi ambil ekstensi. Boleh ngga saya kenal, kata penjaga perpus , kamu orangnya mistiriuzly. Saya penasaran.
0812181XXX : gosip itu, dimana mana yang namanya gosip makin digosok makin sipp... He he.
0856411XXX : Berarti gosip juga ya, katanya ayip suka anterin temen temen kuliah cewek pulang, kapan kapan kalo citra pulang dianter boleh ngga ya. . (becanda yipp)
0812181XXX : oh my God !
We like mOnday : so much !
artinya mereka berhak nagih janji janji yang udah yipp iming imingin.
Ulul nagih imbalan buat kerja kerasnya atas torehan prestasi nangkring di urutan delapan,
dewi minta tagihan tiket gratis nOnton Sang Pemimpi ,
si kecil mBimBi pengen banget naik lagi yang namanya Bom bom car, musim kemarin dia masih nangis, sekarang katanya udah gede.
Wakaka,
siang ini di hari senin, yipp nyangklong tas ,superduper , mirip tante tante di nanny 911.
Ayo anak anak,
yipp hadiahi kalian liburan yang menyenangkan. . .
Kepada
hai ,
aku tak punya niat meninggalkan, karena kurasa ingatanku juga enggan.
Almari dipenuhi Baju baju murung,
dan waktu mendekam di bulat tempurung.
Kepada kini :
kakiku berjalan melampaui nyaris,
meski kadang ujung ini sering berbatasan dengan urung.
Cekung dan mendung.
Ayaya,
rasa sakit ternyata selalu saja jauh lebih menang.
Tanda tanya.
Tanda koma.
Tanda apa lagi ?
Perjalanan dari selalu ke selalu.
Berlari dari ah ke ah,
berjatuh dari aduh ke aduh.
Selalu ada bangun,
selalu tersenyum.
Kepada nanti :
pasti ada disana,
lapang yang nanti akan menjadi doa tegapku berdiri.
Sejauh mata.
ini untuknya
jika aku selalu mencari tanda-tanda itu pada tiap wanita yang ku temui.
di koran,
di buku resep masakan.
di tiap ayunan taman yang saat ku dekati ternyata sepasang masa kecil
sedang mencari kegembiraan yang telah lalu dirampok keculasan jarum jam.
lantas dengan kesedihan yang lugas
sepasang masa kecil itu bertanya padaku seperti ini :
Paman, maukah kau menjadi rahim,
dan mengeramiku sepanjang duaratus tujuh puluh satu malam ?
aku seperti di kepung puluhan musim yang igau.
yang harap.
yang menaruh ujung penanya diatas rasa bersalahku.
menggerus dan membentuk luka kaligrafi yang sampai seperempat dari hitungan abadku,
aku tak juga mampu dengan apa mesti memberinya nama.
aku merengkuh sepasang masa kecil itu.
menghadapkanya pada kaca yang di tepinya tumbuh mata kelabu usia.
lihat, aku kau sama.
lihat,
di jantung kaca itu selalu mengarca
dia, dia, dan dia.
ibu, aku cinta kepadamu,
tak peduli lagi kalau nanti Tuhan merasa cemburu
dan merasa diduakan.
gambar diambil disini
before writing,
Ndun, Hindun.
maaf telah merusak nama manismu.
ini semata demi tuntutan cerita.
sofia
musim durian telah mengganti musim mangga di jalan-jalan.
tapi aroma keduanya tak pernah bisa
menggantikan bekas keringatmu yang mengering di ujung lidahku.
lidah hangat yang pernah mencuri gemetar dari bulu halus di tengkukmu.
tiap hari aku memindai tubuhku sendiri,
barangkali kutemukan kau di sana.
nyatanya tak ada, selain tahun tahun yang kini rebah jadi pusara.
Ulul : serba salah
kata mereka aku disuruh belajar, aku sudah belajar. mereka bilang belajar bisa bikin pintar. aku sih tinggal manut aja, takut juga, katanya tiap anak kecil yang durhaka pasti ketemu ama yang namanya neraka. syerem deh. tapi tetap aja jadi bingung, mereka sebenarnya maunya apa sih, aku ngaji tiap sore tapi tetap aja di omeli, kata mereka usia segini harusnya udah khatam mengaji, kalo aku sedikit ketawa ama teman-temanku , di omelin lagi, katanya anak gadis ngga boleh ketawa ngakak. pamali. haduh, ntar kalo aku bangun pagi trus minta di mandiin , ada aja alesan mereka buat ngelak. yang udah gede lah, yang njadiin olok lah, yang itu ini, pokoknya ujung-ujungnya aku lagi, aku lagi yang di salahin, enak bener, nyari kambing item. nah, yang bikin bete lagi, kemaren-kemaran mereka nuntut banget, pokoknya aku harus memperbaiki, prestasi akademikku yang amburadul ( menurutku sih biasa aja, mereka aja yang terlalu cemas dan sok memperparah keadaan...), eee begitu nilai raport tadi sudah diambil ama kakak lakiku, trus aku liat dengan mata kepala sendiri, rangkingngku rangking 8, dari kemarin yang asyik bertengger di urutan 9, kan udah perubahan yang amat baik ya ?
eee, apa yang ku dapat dari mereka :
yaa, harusnya kalo kamu lebih giat bukan tidak mungkin nilamu melebihi si Halda, atau ngga sama kayak si Nava.
ampuuun deh, untungnya aja ngga aku jawab :
kapan siih manusia bersyukur, minta segini di cukupi, minta yang lebih lagi !
huh, be te deh jadinya.....
di bela-belain aku pangkas jam bermainku, aku hapus jam nonton Narutoku,
ngga ada penghargaan sama sekali atas usahaku.
tapi percuma juga ngomel, ntar juga kakakku yang bakal menangin perdebatan menjemukan ini.
ada aja jawaban dari ntu bibir ndower, ntar terkhirnya pasti dia komen ,,
Lhah,
itu kan emang tugasmu jadi murid, belajar.
atau kamu pingin kakak bilangin ayah kalo kamu dah bosen sekolah ?
iya ?
tuuuu kan,
bener kan,
jawabannya selalu bikin di menang, norak deh pokoknya ! !
ha ha ha,
maafin aku ya Lul...
kebaruan
rasa penasaran tak pernah mencapai kesimpulan,
tahun yang menuakan usia atau usia yang mejadikan tahun renta.
detik ke detik.
penghambaan.
pertanyaan.
di meja, aku seperti menemukan wajah Rendra,
ia seperti ingin membangunkanku sebuah atap rumah dari puisi.
di atas sebuah lapak piring gendut penuh spaghetti ,
berusaha, mungkin akan
mengasingkanku jauh sekali dari duka wajah kota.
oh, lorong ini panjang sekali.
gelap dan ingin kutangisi.
dan aku besirobok dengan langkahnya yang henti.
aku sunyi dan batu.
bacalah !
tak.
engkau bukan jibril yang pandai menghardik, paksaku.
bacalah !
tak.
aku bukan nabi yang dianugerahi cemerlang wahyu, elakku
kumohon, bacalah,
sekali ini saja.
sebelum api terkecil di tubuhku dilumat cahaya.
oh, dia memohon ?
seperti kematian yang ingin sekali didoakan.
aku menerima sobekan kertas bekas bungkus rokok.dari ia.
huruf-hurufnya lentera.
tubuhku dipeluk kehangatan.
dijaga rasa aman.
dan lidahku merencanakan suara paling pantas :
aku pingin lepas dari racun kimia// aku
pingin kembali ke jalan alam// memperbaiki pengabdianku kepada Allah //
Tuhan, aku cinta kepadamu //
sekarang, meski aku sendiri,
semisal anak kecil yang dijauhi teman.
aku tak ciut lagi.
kubebaskan beban itu.
besamaan dengan ia yang pendar dan hilang dalam cahaya.
1 asyura, di tahun yang tak lagi kuingat.
====================================================================
keterangan :
teks berwarna saya kutip dari ingatan,
sebuah tulisan WS rendra yang ditemukan pada sesobek kertas , saat ia berulang tahun terakhir kali.
Ping : romantisme Fla
Hujan dini hari, Ping.
saat aku diam-diam menyerahkan diri
jadi kaca jendela yang tak lagi persegi
yang akhirnya malah sedikit sedikit terkikis lapuk,
coklat tanah warnanya
warna renta yang mulai susah menghitung memperkirakan jumlah
ingatan arah yang pernah ku kendalikan jadikan keping,
demi memungut langkahmu lenguh sepatumu yang kian pergi,
meninggalkan runtun suaraku tersedu di pojok ruang tamu
dan hidup ping,
memberi penggalan jarak pada keperkasaan tepi.
seakan menyembunyikan kebijaksanaan di balik jubahnya yang ajaib langit,
jubah pannjang mahaluas bergambar berhiaskan kupu-kupu sementara kakinya sedang hingap di pucuk bayangan daun sebuah pohon paprika trembesi
Keelokkan kecantikan yang membingungkan,
namun selalu meminta tangan
untuk cepat-cepat membungkusnya dengan kemauan.
Ping, hujan dini hari ini,
Mengirimkan, mencurahkanmenurunkan rintiknya perasaan sepinya
ke persimpangan, jengkal demi jengkal jalan di tubuhku yang lantas basah menggelisah.
Seperti akan menyambungkan rasa pahit
antara lembar gelambir epidermis
dengan tanda tanya tanda paling tanya.
Mustahil kan ping,
Kita merasa kehilangan dan menemukan
Dalam waktu yang bersamaan ? ? ?
Hujan,
Kutulis pesan ini,
Dalam basah,
Dalam pasrah,
Dalam ketidaktahuan bagaimana cara mendesah.
Semoga pesan ini sampai padamu, Ping.
Aku rindu.
--fla--
serasa boxing day
besok udah praktik lagi, padahal masih ngutang makalah yang kemaren sempet di pending,
bikin laporan aneka sosis dan macem-macem daging.
dirumah mesti
ngurusin komplain dari para wali yang manasin kuping,
kondangan lagi,
luar kota lagi,
capekria lagi.
belom lagi ngelarin ngecat rumah,
belom lagi mesti jadi sukarelawan di warung yang lagi banyak orderan.
belom lagi mesti jauh-jauh dua radius kilo dari dering telepon,
pihak hotel yang terus nguber-nguber ngisi casual,
belom lagi mesti ngawasin si ulul yang makin kurang ajar bandelnya.
ampun.ampun.ampun.
yip cuma punya dua tangan. dua kaki. satu badan,...
banyak-banyak minum aer putih,
sms seorang temen.
banyak-banyak berdoa, ia nambahin lagi.
langsung yipp bales :
semoga Tuhan kasih kamu pahala.
aku ga pengen ambruk dulu minggu-minggu ini.
distorsi sepi
wajah kekasihku hablur dan aku ingin berkaca
aku tertawa saat melihat tungkai mungil itu sibuk menghapus penanda.
lalu lilin-lilin menyala lewat jemari
membakar satu persatu wajahku di album foto,
menghanguskan senyum riangku dari replika bibirnya yang kelabu,
menjauhkan beragam jejak dari jalan kecil menuju halaman rumahnya.
kini kulihat betapa airmata itu sungguh sendiri,
kian sepi.
redam di cekungan dada.
tempat tergelap yang ia gunakan untuk sembunyikan peta,
agar,
rasa takut yang menyeramkan tak pernah bisa menemukan arah menuju kembali.
kini aku pohon.
menunduk.
menciptakan hening.
-mengheningkan cipta-
*di lidah telaga, seorang lelaki merasa telah tuntas menanti,
merasa nawangwulan bisa terbang tanpa selendang yang pernah ia curi.*
foto diambil dari dokumentasi pribadi
pohon jambu di matamu
sebuah pohon jambu di kebun matamu,
mengerdipi kegelisahanku.
lantas,
aku sengaja mengirimkan hujan yang lebat tiap pagi.
agar kau nyaman bermimpi.
agar aku bisa teratur merapikan krah jas hujanmu
menyembunyikan kancing-kancingnya pada lipatan tengkukku,
meredam tiap denting yang aduh,
antara ingin yang menjadi kutub terjauh.
ayo !
secangkir teh celup,
dan resonansi nada-nada dari musik jazzy.
sebuah spanduk di jalan mengingatkan kita pada romantisme paling payah,
:Jangan mati sebelum berjuang
bunyi dering telepon,
pembicaraan tergesa.
putaran angin yang seperti turbin,
ruangan sesak penuh bangku bagku panjang.
standar intelegensi.
papan tulis warna sapidol.
selamat datang orang-orang gila,
selamat berjuang ya ! !
kerlip
kerlip yang sering diam-diam ku temui di ujung gang.
kerlip yang sering mengajakku merandai melewati terowongan.
dan dia,
merakitkanku dua pasang badai
menempelkanya pada punggungku.
sepasang sebagai keyakinan,
sepasang lagi sebagai kemungkinan.
Triyanto Triwikromo, saya, dan orgasme paling cantik
brukk.
Kelas ini lebih medioker, maksud saya, dibanding kelas fiksi yang dulu, kuantitas yang ikut lebih banyak, semua bangku nyaris terisi. hampir enam puluhan dan ini, well, seperti biasa, saya merasa menjadi manusia terkatrok waktu pertama kali melihat daftar absensi yang hadir, rata-rata mereka para calon wartawan, ada yang sedang magang, mahasiswa komunikasi UNDIP, mahasiswa tarbiyah IAIN, mahasiswa sastra dari Unnes, mahasiswa boardcasting Udinus, dan so pasti, saya selalu paling ngga jelas satusnya, saya mahasiswa apa ya ?
dan kelas ini digawangi oleh wartawan senior SUARAMERDEKA, ada Amir Mahmud, Triyanto Triwikromo. dan Saroni Asikin.
jadi singkatnya, kami di dudukkan disini untuk mengunyah sirih pengetahuan tentang pelbagai hal dalam jurnalistik, dasar-dasar penulisan, rumus-rumusnya, kode-kodenya, ini-itunya, itu ininya, dan bla,..bla,..bla,...
yang surprising, ternyata oh ternyata, lagi-lagi saya , ehem, boleh ya sedikit sombong. ehem, saya berhasil menyelesaikan dua kuis yang di lemparkan dengan predikat paling cepat ! bukan sekedar cepat, tapi karya saya dua-duanya juga masuk 'nominasi' karya yang di ikutkan dalam pemilihan siapa yang jadi juara. dari puluhan karya enam yang masuk nominasi, lantas di bahas kebaikan dan kebusukanya,he he, dan,....
kuis pertama mungkin cuma pemanasan, karena memang kami cuma diberi tiga password yaitu : seberang--semangat--inovatif.
lantas kami seperti mengisi waktu setelah palu di ketuk dengan rasa was-was, apalagi saya pribadi, langsung sepersekian detik mengalami korslet tak bisa memegang pulpen dengan tegak, apalagi menuliskan sebuah kata. pet.pet.pet. keadaan jadi dingin, tegang, dan akhirnya suara dari mikrofon dari juri mengagetkan saya, untuk menulis sesuatu, bukan seatu, tapi sekata, bukan sekata tapi eh, apalah namanya, serangkaian kata berbahan dasar fakta. fakta.melawan dunia saya yang fiksi.uh.
ehem, tapi entah kekuatan darimana yang mendorong tangan saya untuk mengacungkan tangan, dan angkat tangan berarti karya telah selesai, dan langsung di kumpulkan ke depan. dan kalian tahu saya mengerjakanya dalam waktu tiga menit lebih sepersekian detik. dan seperti inilah karya asal dalam tiga menit itu : impian adalah keinginan dalam hidup yang sudah seharusnya diperjuangkan sampai ke seberang. dan semangat adalah perahu satu-satunya paling logis untuk mengarungi laut lepas penuh hambatan, disamping rencana rencana kreatif, inovatif, dan tentunya sedikit persentase keberuntungan.
yap ! alhasil karya saya, niscaya akan masuk nominasi sebagai karya paling sampah , andai saja di depan , sebelum kuis itu di lempar, juri menjelaskan terlebih dulu semua tetekbengek kriteria tulisan dalam bentuk jurnal,tentang aturan bakunya, cara penulisan aktualnya,bla. . .bla ,..bla,..
huaaah, untungnya mereka cuma minta kami untuk menulis cepat dengan tiga kata itu tanpa ikatan aturan apapun.
kata mereka,...
saya punya talenta jadi sastrawan, bukan wartawan,....
ha ha ha. beginilah seseorang yang lahir dari rahim fiksi, jika mesti mengunyah hidangan yang serba fakta. ancuuuuurrrrrrrrrrrr,...
setelah kuis session pertama selesai maka mas Saroni asikin, memberi wejanganya yang bla bla bla menyebalkan itu, tentang jurnalisme sastrawi, jurnalime koran, jurnalisme feature, jurnalisme remaja dan anak-anak, tentang gaya bahasa, diksi, dan penggunaan ejaan yang baku. huh,terus terang saja saya tak begitu suka dengan gaya bertuturnya, terkesan menggurui, dan satu hal lagi yang membuat saya berdoa supaya dia cepat-cepat berhenti ngoceh : dia terlalu sering menyibakkan rambut panjangnya yang awut-awutan.
dan akhir penantian itu datang juga setelah having Lunch , setelah perut saya terisi soto semarangan dengan perkedel, tempe keripik, dan sate kerang. kali ini kuis dilempar setelah kami mendapat pengarahan teoritis lengkap dari mas Triyanto, tentang menarasikan fakta, membuat Lead, arti Deadline bagi orang jurnalis, highlight karakter, akses karakter, dan tak lupa 5W plus 1H yang dari kelas satu es em pe sudah di berikan oleh guru bahasa indonesia. dari semua yang ia berikan, satu hal yang saya paling suka dari mulut seoarang Triyanto adalah saat beliau bilang : kita sering lupa berterimakasih kepada kata-kata,....
klik.
sebetulnya perasaan kagum ini sifatnya pribadi, maksudnya, jauh-jauh sebelum ini, saya sudah ngefans berat sama mas Triyanto....
jadi sewaktu dia bicara panjang, telinga saya benar-benar bisa menyerap tiap kata-katanya.
akhir dari katanya berujung pada sebuah kuis, yang sebelum ia sampaikan ia bisik-bisik berunding dulu dengan para juri, bahwa 3 karya tercepat dan tiga karya terbaik akan mendapat hadiah yang akan dikirim ke alamat sang jurnalis.
dan jeng jeng jeng'
duriduridamdamdam....
dalam waktu enam menit saya berhasil mengangkat tangan saya, menyelesaikan karya saya, dan ah,.... lagi lagi saya the earlier one more !
dan yang ini tulisanya terdiri dari lebih dari seratus limapuluhan karakter,
lega.bangga.
karena di koreksi pun, karya saya tidak banyak keluar dari rute dan pagar jurnalistik, cuma kata juri, karya saya masih tersusupi fiksi, frase fiksi dalam tulisan saya adalah :... namanya bersanding dengan judul cerpen yang di tulis besar-besar di koran .
harusnya , kata juri, bersanding di ubah menjadi dihubungkan.
dan maaf karya yang ini tak bisa saya tampilakan karena langsung dikumpulkan ke juri, langsung di dedah saat itu juga, dan untuk menulis sebanyak itu ber modal ingatan alakadar saya merasa tak mampu. jadi terpasa karya itu tak bisa tampilkan disini.
well, dan akhirnya, selalu ada perenungan dari tiap kejadian, saya makin bingung dengan diri saya, saya merasa terperangkap dengan beragam talenta. di tengah-tengah orang bahasa, saya dikira anak sastra, di tengah ibu-ibu, saya di sangka tukang masak, di tengah anak-anak kecil saya di panggil om guru, di antara teman-teman sebaya, saya di bilang calon sastrawan,...
dorr ! !
dan sempat kali ini juri bilang ,
saya berbakat magang jadi wartawan ! !
saya bertanya apa dasarnya ?
mereka jawab bergantian,
kau cepat dalam menulis !
kau membiasakan diri dengan dead line ! !
dan kata-kata kau begitu beragam ! !
dan yang bikin saya orgasme,...
saya diberi tugas meliput, mengamati, mengambil obyek tulisan tentang pasar tradisional. dengan tenggat waktu seminggu !
ssst,....
entah kebetulan atau tidak, karena kemarin-kemarin saya menulis asal cerita Naomi, dan settingnya juga pasar.
dan satu lagi bocoran, kenapa dua kali bisa mengangkat tangan paling cepat
; saya menggunakan cara persis sama saat menulis kuis jurnlistik dengan saat saya menulis Hilangnya Lampion Dari mata Naomi.
dan itu artinya,....
sebuah keberhasilan teoritis menuju awal.
dah dulu ah,
panjang bangeeeet tulisanyaaaaaaaa,.....
silahkan klik disini, untuk melihat profil Triyanto Triwikromo
terimakasih jilid kedua
terimakasih untuk ruang berpendingin kali ini,
terimakasih,
telah mempercayakan saya untuk terus menggenggam keinginan.
terimakasih juga untuk rasa terdiskriminasi,
karena dari sanalah saya sadar,
bahwa saya perlu bekerja keras dua kali lebih keras dari pada mereka.
dan saya berhasil !
melewati kelas ini, tingkatan ini.
tak pernah gentar untuk bersanding dengan gajah gajah.
terimakasih untuk tak mempedulikan saya,
tapi lihat,
siapa kiranya yang lebih hebat.
terimakasih untuk tepuk tangan dan segala keriuhanya,
terimakasih jilid kedua :
kepada Triyanto triwikromo,
yang telah memberi saya perasaan gemetar,
untuk kuisnya,
untuk semesta kata kata,
untuk tiga katanya : seberang--semangat-- dan inovatif.
terimakasih untuk enam menit yang bagi saya begitu berarti.
siang ini akan terus menjadi catatan.
inilah fase baru dari metamorfosa saya.
catatan kecil :
seharian mengikuti workshop jurnalistik yang diadakan SUARAMERDEKA.
bersama Saroni Asikin, dan Triyanto Triwikromo,
061209
cerita seplastik arumanis : dari dia.
Tahu- tahu dia ada di depanku.
mambawa seplastik lumayan besar berisi mangga.
arumanis mungkin saja.
tapi heran, bahkan saat menyerahkanyapun.
dia menunduk.
entah ragu entah malu aku tak tahu.
dia cuma sekilas tersenyum,
kemudian buru-buru bilang, untukmu !
kemudian berlalu. selintas saja.
sekerdipan mata.
lho.
aku tak sempat bertanya.
maksudnya apa.
sebelum tiba tiba dia datang lagi dengan konfirmasi.
lewat sebuah pesan pendek :
Yip,
itu mangga titipan dari ibu, ibuku.
kemaren di rumah panen dua pohon.
Lho.
lho kedua maksudnya.
kok bisa sampai ibumu ?
perasaan aku tak pernah bertemu.
(....?),
aku membalasnya seperti itu.
tidit, tidit.
hi hi.
iya, aku cerita banyak tentang kamu ke ibu.
dan itu , titipan darinya, buat kamu !
di terima dengan senyum ya,...
ooooo,....
makasih ya, nitip salam buat ibumu yang baik hati.
pesan itu kuakhiri dengan rona cengar cengir.
* hari ini mendung, tapi perasaan kok cerah banget ya ?*
hem, namanya juga perasaan.
awal mengagumkan di bulan paling akhir
Leo Tolstoy bilang Tuhan Tau tapi menunggu,
Gua tereak meski Tuhan tau,
tapi gua ga bakalan nungguin Tuhan menunggu.
Gua bakal mengejar dan terus berlari.
1 desember
dengan rasa berkabung menunduk ke sebidang hampa.
Perempuan itu masuk ke halaman bukuku yang belum sempat tejilid melewati
mata kekasihnya.
berharap bisa mencecap sekulum akhir pekan di sebuah taman.
aku melihat ia bercakap seperti ini :
mas,
apa cintamu melebihi luka di tubuhku ?
kekasihnya diam, memeluk dari belakang.
kita tak perlu pertannyaan itu.
nanti, kau akan tahu.
ketika pagi mengeluarkan bayi dari pohon rahimmu,
dan embun yang merayap di pucuk daunya
adalah airmata pertama dari anak kita
yang sedang mulai belajar tertawa.
mereka lantas percaya.
bahwa masih ada sisa harapan yang kemarin belum tertuntaskan.
seperti halnya, aku.
mereka masih harus mengisi kekosongan halaman halaman buku.
*** **** ***
untuk mereka yang tubuhnya penuh luka :
di sini masih ada cinta.
(peduli AIDS, bukan cuma di desember)