BIOSKOP 1985



aku menyimpanmu sebagaimana separuh lagu-lagu
menyimpan gerak  dan tarian yang hidup
di tanah  lapang  tempat  pertaruhan
kita pernah liar saling  menerkam dan berkejaran

ratusan orang  kemudian  menghambur  membawa  timpang
jirigen  mereka yang kosong. mereka  yang  ternyata cuma bisa
jadi latar  dari suara sopranmu

sungguh, di kegelapan, kesedihan tak bisa dipanggil kesedihan.

mereka serahkan pusarku,  potongan sari dari sebagian
punggunggku yang terbuka. tiap  malam  minggu  mereka
tukar  bagian  tubuhku  yang paling berbahaya.

kubiarkan kota dan tahun 1985  meminjamkan  kebisingannya
memperjelas yang curam yang lembab yang amis dari
kekalahan orang-orang  yang  tak  mampu  menangis.

taruhlah  padaku  gelang beserta anting besarmu,
kalung-kalung berkilauan, juga keheningan yang
tak bisa diingkari oleh seseorang.

sebelum benderang  menenggelamkan ceritamu,
dan  kau hapus tanda penolak bala dari
syiwa dan wisnu yang menziarahi keningmu
demi yang kuning dan yang merah,
demi  yang terpenggal dan  yang setengah-setangah

( kampung layur , mei 2013)

Tidak ada komentar: