SURAT DI BULAN JANUARI

Halo kamu, apa  kabar  di bulan  januari ini.

Kaki  ayah  sakit  dan  saya  mencemaskannya.  Itu  sebabnya  saya  ingin  membagi  kecemasan  ini. Berhari-hari  yang  lalu  sebelum  tahun  baru, kakinya  terkena  tumpahan  minyak  panas.  Saya  pikir  di  kamus  kami  yang  menghabiskan  hari  di  dapur, ketumpahan  minyak  dan tersayat  pisau  adalah  hal-hal  yang tidak  penting  untuk  saya  ceritakan  ke  kamu.  Tapi  entah  kenapa, kali  ini  saya  mencemaskan  kesehatan  ayah. Hampir  tiap kali  sepulang  kerja,  saya  selalu  menghadangnya  di  depan  pintu  dan  bertanya: sudah  kering?

Dia  tidak  menjawab,  cuma   mencincing  celana  panjangnya,  memperlihatkan  kaki  bawahnya. Kulit  yang  terkena  tumpahan  minyak  itu  terlihat  basah  bernanah. Saya kemudian  diam  dan  melewati tubuhnya, ingin  segera  tidur  dan  berpura-pura  tidak  terjadi  apa-apa. Pertanyaan  “sudah  kering?” dan  adegan  dia  mencincing  celana  itu  terus  berlangsung  selama  seminggu  lebih  ini.  Seolah repetisi  yang terus  menantang  saya. Tapi  saya  selalu  ingin  mengelak.  Saya  ingin  tidur  cepat-cepat  dan  berharap ketika  bangun  kenyataan juga  terpampang  sesuai  keinginan  saya.

Sudah  lama  sepertinya  tidak  menceritakan banyak  hal kepadamu, terakhir  saya  menyuratimu  di  bulan  Juni, di malam  ketika  usia  saya  ingin  berpindah dari  titik  ini  ke  titik  itu, ya.  Aha, mestinya  saya  tidak  menceritakan  kabar  menyedihkan  ini  ya.  Oiya, kamu  ketambahan  cucu  lagi  lho. Putrimu  melahirkan  lagi. Kali  ini  laki-laki.  Namanya  Kirana.  Mohamad  Al Kahfi  Sasikirana—lengkapnya.  Kata  orang-orang  sih, tekstur  wajahnya  mirip-mirip  wajah  saya. Kecuali  hidungnya  yang  pesek  itu. Bagaimanapun  neneknya  kan  pesek. Wkwk.

Arimbi, kakak  Kiran  juga  sudah  selesai  tes  semester. Sekarang  dia  sudah  kelas  1  Madrasah  Ibtidaiyah. Nilai-nilainya  banyak  yang  merah  dan  sepertinya  dia  belum  paham  arti  nilai  merah  di raport. Dia  kebanyakan  cengar-cengir  tidak  jelas  saya  pikir.

Apa? Kabar  saya? Saya  masih  saja  seperti  ini. Masih  tidak  bisa  tidur  di bawah  jam  satu  malam (atau  pagi?).  Masih banyak  merokok.  Masih  setia  menggunakan  sandal  refleksi.  Saya  masih  yakin,  sandal  refleksi  adalah  jalan  keluar  untuk  mengimbangi  pola  hidup  saya  yang  buruk.

Kamu? Kenapa  tidak  pernah  bercerita  apapun? Sebenarnya  saya  ingin  mendengar  bagaimana  rasanya  mati  muda. 

Kemarin,  saya  sempat  berdebat: tepatnya  mendiskusikan, entah  ini  kamu  kategorikan  diskusi  berkelas  atau  dangkal. Kami  tiba-tiba  mendiskusikan  rindu.  Menurut  pacar  saya, seseorang  bisa  merindukan  seseorang lain  atau  sesuatu  jika  seseorang  atau  sesuatu  tersebut  mengisi  penuh  perasaan  dan  hati  kita. Dia  juga  sempat  mengutip  perkataan  orang lain  untuk menguatkan  keyakinannya. Sementara  saya  berpendapat, seseorang  haruslah  berjauhan  dengan  seseorang lain  atau  sesuatu  untuk  merindukan.  Rindu  itu  binatang  yang  butuh  jarak  dan  kekosongan,  yang  akan  tambah  gendut dan  gendut dan  gendut  lantaran  memakan  dua  hal  tersebut.

Menurutmu, kamu  akan  memihak  pendapat  pacar  saya  atau   pendapat  saya?. Sudah  dulu  ya,  tiap  orang  di  sini  nitip  salam buat  kamu.

(Semarang, 10  januari  pukul  01.08--2014)