MERAYAKAN DIRI

Saya  menulis  ini, ketika saya  merasa  perlu  merayakan  diri  saya . di  sebuah  bantaran  kali,  saya duduk  lama. Lebih  lama  dari  perjalanan   siapapun  yang  merasa  pernah  menunggu dan  ditunggu.  Duduk  begitu  saja. Memarkirkan  kendaraan.   Mengamati  orang-orang  yang  berlalu  lalang, yang  duduk-duduk  menghadap  air  cokelat  sungai , lampu-lampu  dan  riak  air  sesekali  bertukar  perangai. Duh, kepadamu  ngilu  sunyi saya  ini  kenapa  tak  juga  lekas  sampai.

Tanggal-tanggal  seperti  ikan  yang  tak  betah  pada kedalaman.  Yang  mesti  sebentar-sebentar  menyembul  naik, demi  merasakan  hal  asing.  Demi  bertarung  dengan  mata  pancing.   Tangan  saya  jadi  sangat  kerdil.  Bahkan  tak  mungkin  bisa  jadi  umpan  untuk  menarik remah-remah  masalalumu  ke  atas.

Sebuah  ransel   mengaku  hidup  untuk  memeluk  punggung  saya.  Saya  menoleh  ke  belakang  dan  tak  ada siapapun  yang  menyerupaimu,  atau  berpura-pura  menyerupaimu.   Cuma  ada  berulang-ulang  penjual   meyodorkan  dagangan; Jagung  bakar, es  dawet, rokok, dan  suara  yang  sengaja  disayat-sayat  agar  saya  terharu.

Tapi  saya  ke  sini  tanpa  keinginan  apapun  selain  membayangkan  dirimu.  Saya  khawatir   ingatanmu  terlalu  jauh  tersesat.  Bukankah  tiap  orang  berkemungkinan  berbelok? Perjalanan  bisikmu,  selalu  menawarkan  --yang  iya  dan  yang  tidak--. Saya  kuatir  justru  sebab  itu  kakimu   selalu  melintang  terengah-engah  di  tengah-tengah.

Ingin  sekali   saya  membacakanmu  puisi  yang  saya  bacakan  sore  tadi  di  sebuah  acara  yang  diselenggarakan  sekumpulan  anak  muda. Di  pinggiran  kota,  yang  penduduknya  mengeluarkan  asap  dari  telinganya  dan  tak  punya  lagi  kehendak.  Yang  anak-anaknya  belajar  bahwa  pabrik  adalah  nabi-nabi  yang  akan  membuat  mata  mereka  selalu  suci.  Saya  ingin  sekali  melihatmu  berbinar-binar  melihat  saya  dan  bagaimana  saya  mampu  mengatasi  kesakitan  yang  dipercikan  seluruh  judul  puisi  yang  pernah  ditulis  oleh  penyair  manapun.

Hari  ini  saya  menunggu  diri  saya  dikupas  umur.  Saya  bersandar  pada  sebuah  beton  yang  belum  selesai  disemen.  Saya  buka  lagi  buku  yang   kemarin  belum  selesai-selesai  juga  saya  baca.  Tentang  si  kembar  Estha  dan  Rahel.  Tentang  komunisme  dan  pabrik  acar.  Tentang  patriarki  dan  orang-orang  yang  mahir  membenci  diri  sendiri.  Saya  ingin  masuk  ke  dalam  bagian  cerita  mereka  dan  menggantikan  tokoh  jahatnya  yang  letih bertahun-tahun  merasa  teraniaya  denga  peran  antagonisnya.  Saya  ingin  menyampaikan  bahwa ini  bukan  lagi  tentang  dendam  dan  segala  macam  perhitungan.   Saya  akan  menyarankankan  dia  berlari  sebelum  cerita  sempat  diubah  lagi.

Orang -orang di  kota  ini  menginginkan  perihal-perihal   yang  lekas  selesai. Seperti  antrean  yang  saya  lihat  tadi  di  pom  bensin.  Orang-orang  berdarah  panas.  Saya  di sini,  masih  percaya  bahwa  kebahagiaan  masih  terbuat  dari  air.  Maka  di  bantaran  kali  ini,  saya  merayakannya. Dan  saya  yakin  saya  tidak  sedang  sendirian.  Ransel  saya  ada  yang  menggoyang.

-Selamat  ulang  tahun, saya-