RUMAH MANG ADIN

(secara  tak  sengaja  saya  menemukan  tulisan ini  di  folder, saya  tertawa-tawa  sendiri  membacanya, cerita  pendek  ini  saya  tulis di  tahun  2010. sebelum  saya  terlupa  lagi,  saya  mesti  menyelamatkan  tulisan  saya  ini  di  blog,  sebagai  dokumentasi  proses  saya.  dan  untuk  menghibur  diri  sendiri,  tentu  saja.)

             Bunyi   tak  tik tak  tik   riuh   menjadi bunyi   yang  mudah  diingat  ketukan  jatuhnya, ritmis yang  hadir dari  tetes  air   menimpa  baskom, ember  plastik, dan  panci  alumunium  yang  sepertinya sengaja   dipasang di  hampir seluruh   penjuru  rumah  ini.  Sebuah sonata sedang  disuguhkan  hujan. Hadiah  desember  yang  begitu  ramah  dalam  membagikan  curah. Wadah-wadah  itu  semakin  penuh asin  air, yang  kadang  berkecipak  melompat  begitu  saja ke  lantai  berpelur  semen  kasar, namun sayangnya  tetap  saja  masih  kurang,  padahal  semua  perabot pengghuni  dapur  sudah  dikerahkan,  tetap  saja  tak  mampu  menyelamatkan  permukaan  lantai   ini  dari  bocor yang  enggan berhenti turun  menyerang.

            Rusuk-rusuk  genting yang  melengkung keropos,  yang  telah  membuatkan  alur  aliran  air  diatas  sana satir  mengejek  harga  diri  Mang  Adin, sebagai  satu-satunya  Lelaki  dirumah  ini. Sebagai  suami  sekaligus  sebagai  bapak  dari  anak-anak. Lelaki  yang  semestinya  berdada  lebih tangguh  dari lempeng  baja,  karena  mesti  mengayomi  istri  dan  ketiga  anak  perempuannya. Beuh, bahkan  sekarang  ia  merasa,  dadanya  bukan  lagi  dada , melainkan  tempurung  tertutup  gelambir tipis  kulit  martabak, yang  melempung  sewaktu  panas  di  penggorengan, lantas  lembek  ketika  durasi jam  menggerus  kehampaan  dan  dingin  menaklukkan  keperkasaan. 

            Mang  Adin  menutup  kedua  telinganya  rapat-rapat, mengamankan  telinganya  dari  bunyi  yang  entah sejak  kapan  mulai  ia  benci. Nia,  anak  keduanya  yang  sudah  bersekolah  taman  kanak-kanak  itu  terus  saja dengan  girangnya,  sambil  berlenggak-lenggok di muka   jendela sana tak  henti-hentinya  bernyanyi;

“Tik tik  tik,

Bunyi  hujan  diatas  genting,

Airnya  turun  tidak  terkira,………”

Rasanya, bagi  Mang  Adin  lagu  dari  bibir  marun  anaknya  itu langsung melesak-lesak  ke  dalam  telinganya membawa   jutaan  kilo hz gelombang  suara , melumpuhkan  bagian-bagian  terpipih  tulang  rawan, saluran  eustachius, selaput gendang  telingannya   hingga   ia   hampir  hilang  keseimbangan.  Ia   sedang  mengumpat  dalam  hati, alangkah  brengseknya  seseorang yang  telah  menciptakan  lagu  itu, lagu  kebangsaan  mahkluk  bernama  hujan. Barangkali  besok  ia  akan  melabrak  guru  TK  anaknya,  dan  akan  memaksanya  untuk  menghapus  lagu  itu  dari  kurikulum  pendidikan. Bukankah  lagu  Burung  Kakaktua  dan  Balonku  Ada  Lima  sudah  cukup  membuat  hati  riang  anak  seusia  Nia? Geramnya. Tak  perlu lagi  ada  lagu  tentang  kemerdekaan  hujan.  Sungguh,  dengan  adanya  lagu  itu  sama  saja  menginjak-injak  martabatnya  sebagai  kepala  keluarga.  Ini  harus  secepatnya  dihentikan!  

Mang  Adin, beranjak  dari  duduknya, menyampirkan  sarung  yang  sedari tadi   lepas,   ke bahu, kemudian   bergegas   mengungsikan  diri, menjauhi  suara  Nia, barangkali  di ruang  tamu  lebih aman  buat  sepasang  telinganya,  sebelum  nanti  telinga  itu  benar-benar  berdarah, sepeerti  telinga seorang  pendekar  yang  sedang  melawan  jurus  auman sakti  harimau  putih musuhnya. Menunduk-nunduk  mang  Adin ke ruang  depan seperti ketakutan  kepalanya  akan  terantuk  rusuk-rusuk  genting  yang  memang didisain  amat  rendah  dari  muka  tanah. Sempat  ia  lewati  anak  perempuan  bungsunya, si Ulul,   sedang  menadahkan  mulutnya  ke  tetesan  air yang jatuh  dari  atap, Abah, enak  abah,  air ujannya  segar,  kata  si  bungsu,  sembari  menelan  tetesan  itu  kedalam  perutnya.  Mang  Adin mengangkat  bayinya dengan  perasaan  giris.

Betapa  kalimat  anaknya  tadi  seperti  sedang  memprotes  kondisi  ekonomi  keluarga  mereka,  yang  tak  mampu  membeli  susu,  hingga  membiarkan  anak-anak  kenyang,  tumbuh dan  membesar  disusui  hujan.

Di  bale-bale  reot  sambil  memeluk  Ulul,  mang Adin, menerawang  ke  genting yang  berlubang. Sudah  berkali-kali,  ia  bersama istrinya  menambal mereka,  lubang-lubang  itu  mereka  tambal dengan  gabus  bekas  kardus  televisi,  dicampur  bensin,  lantas  di  lekatkan  ke  bagian  yang  menganga,  tapi  tak  mengurangi  kesedihan rumah ini. Setiap  satu  rapat  sisi  lain  dari  atap sebelahnya  yang  ganti  bocor. Seterusnya  selalu  begitu. Dan  seterusnya  ia  jadi  jengkel  sendiri, karena  ternyata  urusan  tambal  menambal  ini juga  merambat  ke bagian  hidupnya  yang  lain. Ia  mulai  tebiasa menambal bajunya  yang  rombeng, ia  terbiasa menambal  sarungnya, baju-baju  anak  istrinya  karena  tak mampu membeli  yang  baru. Belum lagi  menambal  hutang demi  hutang urusan  belanjaan  yang  lubang  galiannya  semakin  banyak dan  semakin  dalam. Ia  cuma  kuli  batu, betapa sulit  mengandalkan  upah yang  tak  pasti  untuk  mencukupi  kebutuhan  ini  itu.

“Abah, diminum  dulu  tehnya”,

tiba-tiba  istri  mang Adin  keluar  membawa  cangkir  besar  dari  seng  yang  warnanya  hijau lurik, dengan   karat  di  tepinya. Istrinya  menggelung  rambutnya  yang  terurai  awut-awutan,   mengemasnya  dengan  karet  gelang  warna  kuning kusam, lalu menyejajari  duduk  Mang  Adin.

“Pahit  banget  tehnya  Nun,  ucap  mang  Adin,  ketika bibirnya  itu mencecap  bibir  cangkir”.

“Kita  sudah   tak  punya  gula bah”, jawab istrinya  dengan  nada  seperti  mengeluhkan  sesuatu, tapi  sepertinya bukan  cuma  sesuatu,  melainkan  banyak  hal.

“Malu  bah,  kalau  mesti nge bon  terus  di  tempat  bik  lastri, tunggakan kita  sudah  banyak  disana.”

Mang  Adin  meremas  gemas  lengan  Ulul  yang  berada  dipangkuanya, mang Adin  mengusap  kening  anaknya, seperti  ingin  mengusap  ber ton-ton  perasaan  gusar  yang  bersarang  di  dalam  kepalanya  sendiri.

“Kalau sudah  begini,  abah  bisa  apa  Nun? , atau  jangan-jangan  kita  kurang  bekerja  keras  dalam  berdoa  ya  Nun ?atau  adakah  yang  salah  dari  doa-doa  kita ?”

Ditadahkan  sebelah  kanan  telapak   tangannya,  mencoba  melawan  gerak  vertikal  tetes  hujan, ada  dingin  disitu. Ada  kejernihan  yang  dibawa  butir-butir  itu, sekian  lama  ia  telah  kuras tenaga,  ia  kuras  biji  jagung  keringatnya  untuk  mencukupi  perut  keluarga, namun  seolah  itu  masih  kurang  adanya, mereka  tetap saja  menjadi  ikon  kemiskinan  di  kampung  ini.

“Bah, tak  ada  yang  salah  dari  doa-doa  kita,  abah,  Barangkali  Tuhan  ingin  kita  sedikit  bersabar”. 

Wajah  Ainun  sungguh  kemilau  kali  ini  dimata  Mang  Adin,  wajah  yang  selalu  menemani  keluh  kesahnya  dengan  cara  yang  bijaksana,  wajah  yang ia  nikahi  tiga belas  tahun  lalu, yang  selalu  terkekeh  ketika  menyusui  si Ratih, si Nia,  juga  si  Ulul. Wajah  yang  selalu  menjadi  rumah,  ketika  ia  keluar  kota  untuk  menggarap  proyek,  yang  mendorongnya  untuk  selalu lekas  pulang.

“Nun, boleh  abah  nanya ?”

“Nanya  apa  ,  abah ?”

“Kau  tak  bosan  dengan  kehidupan  kita  yang  serba  kekurangan  ini?”

“Ainun  tak  merasa  ini  sebagai  kekurangan  bah”

“Lantas?”

“Bagi  ainun  ini  adalah hadiah  dari  Tuhan,  Ainun  diberi  hadiah untuk  mengabdikan  diri  pada  Abah,  pada  anak-anak  kita ,bah”.

Rumah  ini  selalu  terserang  hujan,  namun  kali  ini  tak  cuma  atap  yang  mampu  mengalirkan  tetes  bening  itu.  Karena  mata  Mang  Adin  juga  leleh,  meski  ia  telah  usap  berkali-kali, pipinya  tetap  saja  terlihat jadi  merah  cengeng.

“Yakinlah  bah,  Tuhan  maha  mendengar, Mikail  juga  begitu,  buktinya,  tiap  hari  ia  kunjungi  rumah  kita,  membawa  butir-butir  hujan  ini,….”

Mang  adin  tak  tahan  lagi,  ia  peluk  istrinya  sambil  memeluk  Ulul,  ia  tumpahkan  kebahagian  itu  disana. Ya,  apa  yang  dikatakan  Ainun  benar,  Tuhan  selalu  maha  mendengar,  Mikail  juga  benar.  Hujan  ini  adalah  hadiah,  bocor-bocor  dari  atap  ini  adalah  hadiah.Istri  dan  anak-anaknya  adalah  hadiah  paling  megah.

Mang  Adin  langsung  menyeret    Ainun  sambil  masih  membopong  putri  bungsunya, ia  mencari-cari  Nia,  yang  ternyata  sedang  bermain  boneka-bonekaan.

Mang  Adin  memeluk  Nia,  dan  meminta :

Nak,  nyanyikan  lagu  hujan  tadi  untuk  abah  ya,….

Tik  tik  tik,

Bunyi  hujan  diatas  genting,

Airnya  turun,  tidak  terkira,….

Setelah  itu  merekapun  tertawa.

2010