DUNIA DI BALIK JENDELA: 2017

Melayang di Atas Pagi

Cuma tersisa cuilan telur bacem di dagumu

dan waktu masih berpikir berapa helaan

bisa direken untuk menyaksikan

yang kecil mengering

dan jatuh

Jalanan sebentar lagi bakal membuka amarahnya

Mengembalikan lagi bau oli, dentang jam sebuah gereja,

matahari putih setengah delapan, juga rasa lapar

yang jadi sok tahu akan kemana

jika hendak mengejar kita

Di samping pancuran (aku ragu apakah kelak akan ada

di samping kiri atau di samping kanan) yang piawai menarikan

kecipak beningnya itu geram atau gerimis

sama-sama susah kita pahami

Tapi seseorang-- yang kemanapun kita berpindah

akan melulu berdiri di tengah-tengah

dengan lagak waskita menunjuk bergantian

atas dan bawah, bawah dan atas, atas dan bawah

dan begitu terus sampai salah satu dari kita

ada yang maju menampar mulutnya dan berseru

: kau saja yang ke neraka, heh--

Seekor anjing mengendus dan menjilat sekali dua

jempol kakimu yang berdarah. Ia memimpikan seluruh perjalanan

milik kota ini berhenti dan mengumpulkan diri

di koreng yang kekalbasah itu

Aku merangkak dan berdiri di tepian zebra cross

yang garis-garisnya sudah mangkak. Cuma untuk

menimbang-nimbang--seperti tabiat para pemikir--

apakah akan maju atau mundur atau bertahan atau menyerah

dengan melambaikan tangan di hadapan tiap orang

yang berhenti dan mendongak ke lampu merah

Gayam, 2017

Dear blog, i know what you did last summer (mmm maksudnya, ya gitu deh, kian bulan aku kian malas nulis) Oke, Oke sehabis tesis, aku janji bakal rajin nulis lagi-- kalau janji belum cukup, sumpah aja deh!

Roahl Dahl dan Matilda

Pergi Ke Wisuda Adik

Hari ini, sebelum subuh kami sudah mesti siap-siap, Bu. Adik wisuda hari ini dan kami putuskan buat menyewa mobil buat ke acara. Kamu pasti senang ya, melihat putrimu yang satu itu, setelah pontang-panting tak karuan, akhirnya sampai juga waktu buat kenakan toga. Wah anakmu jadi sarjana (lagi). Aku juga ikut menyek-menyek sih, membayangkan, betapa repotnya dia dulu. Jam tujuh sampai jam satu siang mengajar. Belum juga letakkan pantat buat sedikit ambil napas, sudah harus pergi ke kampus. Pulang rumah harus ngojek dulu. Jalan dulu. Sampai rumah sudah jam sembilan malam. Belum lagi mesti ngurus dua anak yang masih kecil-kecil. Dia putrimu yang kuat kok. Keras kepala juga sih ya, seperti pernah kamu keluhkan padaku dulu. (Dulu itu lho, waktu kamu curhat betapa dia bener-bener tak bisa dibendung begitu dia punya niat buat ngaji di pondok pesantren. Haha.)

Ya sudah, begini saja, nanti aku kirim beberapa foto wisudanya ya. biar kamu puas. Puas nangis-nangisnya juga lantaran haru. Alah, kamu memang cengeng kok. :))

Di Jalan Majapahit No:147

Aku masih mencatatmu

sebagai peluh panas yang sembunyi

di kaos seorang tukang sayur dekat pasar

sebelum jadi penggalan kalimat murung

mesti berkali-kali dibongkar

Hantu atau kerangka bening di masa lalu

atau justru tahi--milik para pengumpat

akan datang dan meminta diri buat jadi bingkai

Aku tiriskan sementara hawa dingin

dari mulut mereka, bau rempah-rempah,

jalur-jalur perdagangan, ombak yang mengancam batu,

jukung-jukung terjungkal, sampai angin puyuh

yang ganas merobeki panji-panji

agar kau sebentar jadi sangsi

kepada tapak tangan mahapatih yang pernah

merogoh dan memecahkan ulu hatinya di sini

Pinggiran aspal baru saja selesai ditambal.

Air menciprat betisku. Sebuah truk

pembawa gelondongan jati lewat.

Tapi kurang-kuranglah dayaku

membuatnya lebih terhormat.

Kekecewaan tak pernah mendapat kata lain.

Seperti dalam sebuah warung nasi goreng

yang sempit aku dikepung kata-katamu

Baca selengkapnya »

"Jadi pengen cepet-cepet menikah dan tinggal di sana."
Aku membaca pesan pendekmu dan tertawa.

Sebelum Babad Tanah Jawa (Koran Tempo, edisi Agustus-September 2016*)

Judul: Raden Mandasia Si Pencuri Daging Sapi

Penulis: Yusi Avianto Pareanom

Cetakan: I, 2016

Penerbit: Banana

Jumlah halaman: 448 halaman

ISBN: 978-979-1079-52-5

Apa kiranya yang mampu menyeret para pencinta buku untuk menandaskan stok ekslempar yang ada di gudang percetakan, meski penerbitnya bukanlah penerbit besar yang tentunya jauh dari upaya pemasaran ngoyoworo dan ugal-ugalan? Tentu salah satu dari beberapa kemungkinan masuk akalnya adalah bahwa buku tersebut bagus. Dan buku bagus memiliki pelita jisimnya sendiri. Ia tak perlu koar-koar untuk menyuarakan kepada semesta alam bahwa keberadaannya berfaedah. Buku tersebut cuma perlu dibaca oleh satu orang, dan orang itu akan melipir ke tetangganya guna menyerukan bahwa hidupnya jadi lebih berbahagia ketimbang para pemenang lotere semenjak membaca buku tersebut. Lantas dengan rumus perkalian kabar baik—bahwa kabar baik punya potensi menyebar paling sedikit kepada tujuh orang, tetangga-tetangga tersebut akan gatal pula untuk mengabarkan kebahagian mereka. Dan begitulah takdir nantinya akan terus mengantarkan Raden Mandasia si Pencuri Daging Sapi (Banana, 2016), sebuah dongeng yang ditulis oleh Yusi Avianto Pareanom ini kepada pembaca-pembacanya.

Sampulnya memang pas-pasan, cuma ada laburan merah bergradasi semburat hitam dengan gambar tiga manusia kecil yang terlihat sedang berlari, yang jika kita legawa menjauhkan buku sejarak tiga puluh centi, kita akan teringat sepetak seprei yang apes kejatuhan tiga butir tahi cicak. Di sampul belakangnya juga nir—embel-embel sanjungan dari sastrawan bangkotan. Tapi Yusi seperti yakin, apa gunanya perisai lama ‘jangan nilai buku dari sampulnya’, jika bukan untuk menghalau perkara itu semua?

Ada tiga belas bab dalam dongeng setebal 448 halaman ini. Pembaca tak perlu risau, bahkan untuk kaum pembaca yang gandrung dengan perkara-perkara nyeleneh, semisal gemar mempersulit diri dengan membaca bab-babnya dari tengah ke depan, dari belakang ke tengah, atau dari belakang lantas melompat ke depan kemudian kembali tengah. Sungguh itu tak akan mencuri sedikitpun kenikmatan melunaskan halaman demi halaman. Buku bagus akan terus teguh menjadi buku bagus sekalipun kita berupaya membuat kadar bagusnya merosot.

Baca selengkapnya »

Ujian (1)

Hari ini, pukul dua nanti, aku ujian proposal, bu. Sudah itu saja sedikit yang pengin kukabarkan padamu--

Etgar Keret: Seorang Tukang Kibul

Judul: The Seven Goods Years

Penulis: Etgar Keret

Penerjemah: Ade Kumalasari

Cetakan: Juni, 2016

Penerbit: Bentang

Jumlah halaman: 195 halaman

Judul Asli: The Seven Good Years

ISBN: 978-602-291-200-2

Tiga tahun lalu, tahun 2013, Saroni Asikin menerjemahkan “Ludwig dan Aku Membunuh Hitler Tanpa Alasan (Musim Panas di Berlin)” di harian Suara Merdeka, dan sejak itu, berceceranlah kemudian terjemahan cerita-cerita pendeknya yang lain, baik di media cetak maupun daring. Terjemahan dari Maggie Tiojakin, Eka Kurniawan, Andina Dwifatma, Wawan Kurniawan, Bernard Batubara, Dea Anugrah sampai M Aan Mansyur seolah ingin memberi tahu serta mendesak kita, ini lho, ada pengarang yang karya-karyanya kudu dibaca. Begitulah cara mereka memapah kita kepada Etgar Keret, pengarang yang lahir di Rahmat Gan, Israel ini. Cara bertuturnya yang unik, cerdas, dengan sentuhan-sentuhan konyol di sana-sini, humor yang tidak norak, fantastis, serta tema-tema yang kebanyakan surealis —namun meyakinkan, menjadikan Etgar Keret lumrah jika dianggap oleh pembaca dunia sebagai “angin segar” dalam khasanah karang-mengarang cerita pendek.

Tokoh serta kejadian dalam cerita-ceritanya akan lekat di kepala kita sebab mereka memang pantas diingat. Misal, dalam kumcer The Girls On The Fridge (2008, Farrar, Strous, and Giroux) salah satu cerita berjudul “Crazy Glue” mengisahkan, suatu pagi seorang istri tiba-tiba membeli lem dan berhasrat merekatkan seluruh perkakas rumah tangga. Malamnya, ketika pulang kerja, sang suami menemukan istrinya tergantung terbalik dengan kaki menempel pada plafon. Ketika sang suami ingin menurunkan istrinya dengan menumpuk buku-buku di atas meja, buku-buku sebagai pijakan kaki ambruk, dan, hola, dengan kondisi bibir saling memagut mereka berdua lengket mengambang di udara. Itu baru satu, masih banyak lagi:

Baca selengkapnya »