Sebuah Bangsal

Dia berbicara tentang kesehatan yang  buruk

Sisa air panas dalam termos

Serta beberapa sanak   hendak menjenguk

Namun tak juga sampai di  pinggiran ranjang

Sementara kau dirawat agar terus sedih

Tak bisa menyaksikan kaki mereka yang pendek.

Mereka memang menyukai tersandung

berkali-kali, kata seorang dokter jaga

“Sebab begitulah tersungkur harus

Mereka letakkan di sisi kiri seorang pencipta rumus,

Penimbang  utang,  juga segala bentuk perumpamaan.”

Mereka tak  sedang  menjauhimu

Meski mereka nanti butuh ratusan tahun

Melakukan perjalanan memutar

Ke gurun-gurun

Ke ladang-ladang

Ke seluruh tanah berlempung

Menemukan  celah tersembunyi yang  dinujumkan

kelak akan melahirkan seorang tukang patri

Demi melekatkan ulang manik-manik  perunggu

Yang pernah disematkan memanjang di bagian tengah

jubah paderimu

Angin—ranting  dadap—bintang-bintang—

Roti tawar—bau  langu  milik leher seorang suster,

Tak sanggup lagi kau tulis sisanya,

Sehabis kau minta dia membuka sedikit jendela.

Gayamsari, 2016-2019