Nyanyian Terakhir Seusai Makan Malam

Luka menyusup  ke  nyanyianmu yang

Hendak menghibur sepasang kandil mataku

Agar  bangkit sekali lagi musamu, yaqubmu,

Daudmu, yusufmu menghitung pasir

Dengan meminjam bibir birumu yang getir

Tak bisa kita tinggalkan angin panas yang merengek

Meminta sisa reruntuhan rumah kita

: Tunjukkan pada tubuh tipis kami  pohon aprikot yang pernah

Ditanam hawa sebelum rambutnya jadi rajutan

Bagi para pendusta

Tujuh hari. Bukan tujuh abad.

Tujuh abad. Bukan tujuh hari.

Kau perlihatkan padaku  pelepah ek yang ditatah

Oleh sebuah kabilah yang tak henti meminyaki

Tangan-tangan mereka dengan  masalah.

Kampung Brotojoyo, 2014-2017

Sebuah Bangsal

Dia berbicara tentang kesehatan yang  buruk

Sisa air panas dalam termos

Serta beberapa sanak   hendak menjenguk

Namun tak juga sampai di  pinggiran ranjang

Sementara kau dirawat agar terus sedih

Tak bisa menyaksikan kaki mereka yang pendek.

Mereka memang menyukai tersandung

berkali-kali, kata seorang dokter jaga

“Sebab begitulah tersungkur harus

Mereka letakkan di sisi kiri seorang pencipta rumus,

Penimbang  utang,  juga segala bentuk perumpamaan.”

Mereka tak  sedang  menjauhimu

Meski mereka nanti butuh ratusan tahun

Melakukan perjalanan memutar

Ke gurun-gurun

Ke ladang-ladang

Ke seluruh tanah berlempung

Menemukan  celah tersembunyi yang  dinujumkan

kelak akan melahirkan seorang tukang patri

Demi melekatkan ulang manik-manik  perunggu

Yang pernah disematkan memanjang di bagian tengah

jubah paderimu

Angin—ranting  dadap—bintang-bintang—

Roti tawar—bau  langu  milik leher seorang suster,

Tak sanggup lagi kau tulis sisanya,

Sehabis kau minta dia membuka sedikit jendela.

Gayamsari, 2016-2019

Poire Belle Hélène

Demi  yang menggantung tinggi, putih sunyi

tiap orang akan mati-matian sudi

memanjat seluruh tebing kaca  hendak tahu betapa

mukjizat yang menyusup lewat salib kayu

di ubun-ubun sebuah gereja alangkah menggoda

Tapi barangkali, kau juga  sudah bosan

terhadap kesakitan yang diulang sebagaimana

bulan Desember atau bulan-bulan lain asing

jatuh terpelanting

Sementara sebentang langit  di pagi hari murung

tak bisa menyentuh perangai tanganmu

yang keras kepala memperbesar bara api

di bawah pemanggang roti

Duka masih saja terus menganga

mengolok-ngolok nasib kita, katamu yang lantas

berdiri membersihkan sisa cangkang telur

sembari tetap mengira malam nanti, seusai misa

kita semua akan mati di medan tempur

Aku mengisap kuat-kuat bau pahit panili

yang merembes dari tengkukmu

sebelum nanti dirampas oleh

angin musim dingin yang telah lebih dulu

mengepung kota hingga para tetamu

tak bisa memuji kudapan luhur milikmu

 Semarang, 2019