UPIK KIRIM SMS AMA GEBETANYA KAYAK GINI : Hadiah-kening-ruang depan-dagu-catatan-tumpah-mahar--galeri--cukup umur-pundak-roti bakar-
YANG AKAN AKU KISAHKAN JIKA NANTI KITA SEMPAT BERTEMU
1
mungkin saat yang itu kita akan duduk di bangku panjang
samping gerobak yang menjual kue terang bulan dan roti bakar
udara lebih gigil saat berkali kali namaku engkau panggil.
pesanan kita sedang dibuat, dan tiba-tiba, kita teringat
bagaimana waktu juga pernah membakar bulan sebulat loyang,
menghapus rupa rupa angka di penanggalan,
membuatkan kita rasa pahit tanpa padanan.
2
Sebelum mengantri di samping gerobak ini,
seharian kita jalan-jalan,
kau memilih mengajakku menyaksikan pameran,
dan entah siapa yang memulai untuk berbasa basi
tentang ke abstrakan lukisan di ruang depan sebuah galeri.
lantas kita tepaku pada salah satu gambar, dan lagi lagi,
di sela sela mereka yang berkerumun, para kolektor benda seni itu,
kita sependapat, jika kita memiringkan kepala ke kiri,
maka coret-coretan abstrak itu menyerupai wajah seorang gadis kecil,
kita mengira itu anak yang keluar dari tubuhku tubuhmu.
kita terbahak membayangkan bentuk janin kesedihan.
3
Kau mengeluhkan tentang rasa letihmu, aku setuju,
saat ini, dua pasang kaki kita tak mungkin lagi
menempuh perjalanan panjang,
tak mungkin merancang lagi langkah lebih lebar .
tapi kau terlihat lebih segar, senyummu lebih subur,
o, kau mengira kata kataku segenit rayu
seorang anak lelaki belum cukup umur.
aku lelaki enam puluh tiga tahun dan kau setahun lebih muda dariku.
teramat mahal kekanakan yang kita punya !
lebih mahal dari mahar yang tak sanggup kubayar, ketika,
paling tidak, pernah ku ketuk pintumu untuk melamar.
ayahmu waktu itu bilang :
Apa yang bisa di berikan dari seorang lelaki pembuat puisi ?
4
aku memandang mata tuamu, kerutan yang merayap di pipimu,
berusaha memindai tiap getaran yang tersisa disana.
mencoba mengukur jarak kening sampai dagu yang pada suatu petang pernah dengan tulus menerima bibirku sebagai tamu.
sebelum selasar senja merasa kehilangan warna tembaga.
sebelum rambut putih kita di tumbuhi sepasang antena,
piranti yang membantu kita dari dulu saat langkahmu langkahku
keluar lewat pintu yang berbeda.
dan kita, ranting pohon musim gugur
yang terlanjur dikutuk jalan raya.
