aku menyimpanmu sebagaimana separuh
lagu-lagu
menyimpan gerak dan tarian yang hidup
di tanah
lapang tempat pertaruhan
kita pernah liar saling menerkam dan berkejaran
ratusan orang kemudian
menghambur membawa timpang
jirigen
mereka yang kosong. mereka
yang ternyata cuma bisa
jadi latar
dari suara sopranmu
sungguh, di kegelapan, kesedihan tak bisa
dipanggil kesedihan.
mereka serahkan pusarku, potongan sari dari sebagian
punggunggku yang terbuka. tiap malam
minggu mereka
tukar
bagian tubuhku yang paling berbahaya.
kubiarkan kota dan tahun 1985 meminjamkan
kebisingannya
memperjelas yang curam yang lembab yang amis
dari