(Puisi) Usaha Sundari Sukotjo Menghibur Kami

 Sembari membetulkan tusuk konde berkata ia

Di hadapan mata cekung anak-anak kami

Cuma gelembung milik gelombang laut berkilauan 

Mampu mengaburkan duka menggores 

Lambung demi lambung tipis kering mereka

Bagaimanapun kami percaya saja kepadanya

Pada selendang beludru merahnya, pada cahaya

Bulan yang akan terus memutihkan tanggal lahirnya

Serta pada bau maut melingkar di leher kami

Bayang-bayang tubuh kami bertiga

Diombang-ambing lidah lampu minyak kelapa

Suara tingginya seketika mengguncang

Aneka bakteri yang tidur di tobong logam

Milik penjual susu tetangga

Ia memilih sehelai rambut dari salah satu

Ubun-ubun kami. Betapa terpukul kami

Menyaksikan bagaimana ia memanjangkannya 

Seolah-olah hendak menyatukan gugus pulau

Tahiti dan Asamoa nun di seberang sana

Galiung-galiung serta jukung-jukung

Itu tak perlu berlayar lagilah kini demi

Terdesak oleh bubuk mesiu atau 

Bebulir merica

Belum habis decak kagum kami, berjanjilah ia 

Pada kami akan juga mengajari bagaimana

Cara menyulut telunjuk agar bercahaya ujungnya

Hingga kami bisa menelusuri jalan gelap sejarah

Dari mana sejatinya wabah cacar air dan kolera

Di kampung kami ini bermula

Aku mengangguk-angguk saja mengikuti

Batang leher anak-anakku meski tetap

Saja langit-langit mulutku mengering seketika 

Tatkala ia meminta kami bertiga agar silih berganti

Menghafal nama depan Tuan Noah Harari

Apakah Ia penakluk semesta atau

Pembenci lagu-lagumu?

Apakah Ia seorang penyair sejati atau

Sebatas kerani belaka?

Apakah Ia pejabat nan tinggi atau

Cuma kaum rendahan seperti kami?

Sekali lagi kudengar suaranya mendaki

Sementara anak-anak kami membelah gelap

Dari samudra

(Semarang, April-Mei 2020)

Nyanyian Terakhir Seusai Makan Malam

Luka menyusup  ke  nyanyianmu yang

Hendak menghibur sepasang kandil mataku

Agar  bangkit sekali lagi musamu, yaqubmu,

Daudmu, yusufmu menghitung pasir

Dengan meminjam bibir birumu yang getir

Tak bisa kita tinggalkan angin panas yang merengek

Meminta sisa reruntuhan rumah kita

: Tunjukkan pada tubuh tipis kami  pohon aprikot yang pernah

Ditanam hawa sebelum rambutnya jadi rajutan

Bagi para pendusta

Tujuh hari. Bukan tujuh abad.

Tujuh abad. Bukan tujuh hari.

Kau perlihatkan padaku  pelepah ek yang ditatah

Oleh sebuah kabilah yang tak henti meminyaki

Tangan-tangan mereka dengan  masalah.

Kampung Brotojoyo, 2014-2017

Sebuah Bangsal

Dia berbicara tentang kesehatan yang  buruk

Sisa air panas dalam termos

Serta beberapa sanak   hendak menjenguk

Namun tak juga sampai di  pinggiran ranjang

Sementara kau dirawat agar terus sedih

Tak bisa menyaksikan kaki mereka yang pendek.

Mereka memang menyukai tersandung

berkali-kali, kata seorang dokter jaga

“Sebab begitulah tersungkur harus

Mereka letakkan di sisi kiri seorang pencipta rumus,

Penimbang  utang,  juga segala bentuk perumpamaan.”

Mereka tak  sedang  menjauhimu

Meski mereka nanti butuh ratusan tahun

Melakukan perjalanan memutar

Ke gurun-gurun

Ke ladang-ladang

Ke seluruh tanah berlempung

Menemukan  celah tersembunyi yang  dinujumkan

kelak akan melahirkan seorang tukang patri

Demi melekatkan ulang manik-manik  perunggu

Yang pernah disematkan memanjang di bagian tengah

jubah paderimu

Angin—ranting  dadap—bintang-bintang—

Roti tawar—bau  langu  milik leher seorang suster,

Tak sanggup lagi kau tulis sisanya,

Sehabis kau minta dia membuka sedikit jendela.

Gayamsari, 2016-2019

Poire Belle Hélène

Demi  yang menggantung tinggi, putih sunyi

tiap orang akan mati-matian sudi

memanjat seluruh tebing kaca  hendak tahu betapa

mukjizat yang menyusup lewat salib kayu

di ubun-ubun sebuah gereja alangkah menggoda

Tapi barangkali, kau juga  sudah bosan

terhadap kesakitan yang diulang sebagaimana

bulan Desember atau bulan-bulan lain asing

jatuh terpelanting

Sementara sebentang langit  di pagi hari murung

tak bisa menyentuh perangai tanganmu

yang keras kepala memperbesar bara api

di bawah pemanggang roti

Duka masih saja terus menganga

mengolok-ngolok nasib kita, katamu yang lantas

berdiri membersihkan sisa cangkang telur

sembari tetap mengira malam nanti, seusai misa

kita semua akan mati di medan tempur

Aku mengisap kuat-kuat bau pahit panili

yang merembes dari tengkukmu

sebelum nanti dirampas oleh

angin musim dingin yang telah lebih dulu

mengepung kota hingga para tetamu

tak bisa memuji kudapan luhur milikmu

 Semarang, 2019