Melayang di Atas Pagi

Cuma tersisa cuilan telur bacem di dagumu 

dan waktu masih berpikir berapa helaan 

bisa direken untuk menyaksikan 

yang kecil mengering 

dan jatuh

 

Jalanan sebentar lagi bakal membuka amarahnya 

Mengembalikan lagi bau oli, dentang jam sebuah gereja, 

matahari putih setengah delapan, juga rasa lapar 

yang jadi sok tahu akan kemana 

jika hendak mengejar kita

 

Di samping pancuran (aku ragu apakah kelak akan ada 

di samping kiri atau di samping kanan) yang piawai menarikan 

kecipak beningnya itu geram atau gerimis 

sama-sama susah kita pahami

 

Tapi seseorang-- yang kemanapun kita berpindah 

akan melulu berdiri di tengah-tengah 

dengan lagak waskita menunjuk bergantian 

atas dan bawah, bawah dan atas, atas dan bawah 

dan begitu terus sampai salah satu dari kita 

ada yang maju menampar mulutnya dan berseru 

: kau saja yang ke neraka, heh--

 

Seekor anjing mengendus dan menjilat sekali dua 

jempol kakimu yang berdarah. Ia memimpikan seluruh perjalanan 

milik kota ini berhenti dan mengumpulkan diri 

di koreng yang kekalbasah itu

 

Aku merangkak dan berdiri di tepian zebra cross 

yang garis-garisnya sudah mangkak. Cuma untuk 

menimbang-nimbang--seperti tabiat para pemikir-- 

apakah akan maju atau mundur atau bertahan atau menyerah 

dengan melambaikan tangan di hadapan tiap orang 

yang berhenti dan mendongak ke lampu merah

 

Gayam, 2017

Di Jalan Majapahit No:147

Aku masih mencatatmu

sebagai peluh panas yang sembunyi

di kaos seorang tukang sayur dekat pasar

sebelum jadi penggalan kalimat murung

mesti berkali-kali dibongkar

Hantu atau kerangka bening di masa lalu

atau justru tahi--milik para pengumpat

akan datang dan meminta diri buat jadi bingkai

Aku tiriskan sementara hawa dingin

dari mulut mereka, bau rempah-rempah,

jalur-jalur perdagangan, ombak yang mengancam batu,

jukung-jukung terjungkal, sampai angin puyuh

yang ganas merobeki panji-panji

agar kau sebentar jadi sangsi

kepada tapak tangan mahapatih yang pernah

merogoh dan memecahkan ulu hatinya di sini

Pinggiran aspal baru saja selesai ditambal.

Air menciprat betisku. Sebuah truk

pembawa gelondongan jati lewat.

Tapi kurang-kuranglah dayaku

membuatnya lebih terhormat.

Kekecewaan tak pernah mendapat kata lain.

Kekecewaan tak pernah mendapat kata lain.

Kekecewaan tak pernah mendapat kata lain.

Seperti dalam sebuah warung nasi goreng

yang sempit aku dikepung kata-katamu

Nama Almarhum

Tak kutahu kesungguhannya

Ketika Kau lempar sebelah tanganmu,

Apakah hendak menjaraku

Atau justru sangsi kepada wajah keruhmu

sendiri

Memang sedikit agak menggoyahkan

waktu yang memilih berdiam

di dasar perut kegelapan

Ia sudah tak bisa digunakan seperti halnya

Nama almarhum yang terlanjur dikubur

Di luar pikiran.

(Gayam, 2016)

LANGKAH MUNDUR SEEKOR GAJAH

Kali ini memang ia lulut, tak hendak berkata banyak

Bagaimana subuh tadi keberaniannya dikhianati

hingga rusaklah  semak  terinjak ia yang  terburu-buru

berlarian di setapak pinggiran kali

-- perang sudah purna,

Ekornya melengkung dan jantungnya jadi sunyi

Ketika diulang desis itu lewat lidah si  telik sandi

Semburat cahaya begitu tajam  bagi

Sepasang mata sempitnya

Memang sempat menyanjung retakan tipis

Di gadingnya yang melengkung

“Ke langit, ke langit, kerabatku,penghamba kekuatan,

aduhai yang putih memplak milikmu akan naik

menjadi bintang-bintang”

Kesaksian Kesekian

Dosa  telah memangsa  jarak  kami kepadamu

Kau berpunggung—urung berfirman,

Sehabis menatahkan  pahit di dasar cawan.

Kami yang  lihai mendebat, nekat bertaruh

akan  mengiris daun telinga  jika  ada  

nubuat dari  utusanmu  mengapung di telaga.

MAJIKAN TERHORMAT

Berpupur kilau purnama

kau dekatkan  dirimu

Ke tepi terlapukku

: liang yang justru kau anggap majikan terhormatmu

Keliru jika setelah ini kau berharap

bakal menemukan puncak

yang pernah berjanji  akan

mengangkat pendakianmu

mengganti kepedihanmu

memamerkan  sisa beliungmu

Ciumanku memang  akan sebentar membuatmu  bergetar,

Dua detik di pelupuk mata, tiga detik di cuping telinga

 Yang sungguh  takkan bisa menyelamatkanmu

dari juluran seluruh  tangan liat orang-orang  beriman

“Mari belia, sorga keburu menutup pintunya.”

Gayam, 2016

Mengatasi Langit-langit yang Pendek

Ibu. Ibu. Dunia yang datar, Ibu. Aku dan bayanganku yang tak mampu kaubenci terbaring begitu saja. Mengatasi langit-langit yang pendek. Mengatasi hawa panas yang seakan hendak menggulung detak jantungku. Pejuang apa aku jika setiap orang  datang mengambil jam makan mereka dan leluasa menahan sendok mereka, menusukkan garpu mereka, ke arah perut mereka sendiri. Ibu, di jubin hijau kuamati wajahmu bergerak dan tak bergerak seperti lumut. Terbata-bata mengunggah kata-kata agar bisa jadi bingkai bagi beku wajah-wajah dalam foto keluarga kita.

Semarang, 2015

Sonder Jadi Mimpi

ia menggalurkan pantangan,
selepas jarak kalian oleh waktu
diledakkan

: sebab setiap benda niscaya
juga akan runtuh begitu tapak kita
hendak menaksir bobotnya

di hadapan tahun-tahun yang jatuh
kau kuatkan untuk mendongak
sebagaimana seseorang belajar
menegakkan kabahagiaan
sonder jadi mimpi
yang kilau kekuning-kuningannya
justru menggelapkan kelopak mata
milik para pemanggul petaka

Gayam, 2015

Di Pinggir

sudah ia ulurkan tangan, mengerahkan seluruh yang asing
agar kau terus di pinggir jadi pendatang.

Gayam, 2015

Masa Lalu si Penghamba

Jauh sebelum ribuan bola api  jatuh dari lubang suara nenekku, lama ia jadi pengikut setia kaki jenjangmu yang kau angkat sebelah. Ia tak bisa memaafkan kekeliruan siapa pun kecuali  masa lalu pernah mendatangi dan menjadikanya seorang  tukang tanam. Apa kau tak merasakan takdirnya yang bergetar tiap kali  ia selesaikan sebuah kubangan?

Di dekat lempengan besi yang  bertahun-tahun kemudian  keluarga kami  simpan,   ia terus saja menggumamkan; timun suri  itu, keluwak itu, kailan itu, tak akan bisa mengekalkan mata kakimu yang siang malam bermimpi  dikenakan seorang penari. 

Hujan untuk Seekor Anjing

Jika lubang tanah yang kaugali di belakang rumah

dan rontok separuh bulan Desember  seperti rambutmu

Masih juga tak bisa mendamaikan katup mataku,

aku hendak menyerahkan diri saja.

Tapi bukan ke cermin. Di cermin justru kau

yang akan takluk menyaksikan

kuping panjangku basah dan tertekuk.

Di jalanan becekmu  kerap kuinginkan diriku

lebih menggigil dari siapapun

yang  kautitipi sepasang kaus tangan.

Tapi tak juga ada yang  lekas menggetarkanku

Sebagaimana lonceng gereja, sebagaimana tenggorokan

Mengirimkan iblis ketika kau tertawa.

Bahkan jari-jari tukang sapu, lengan penjual gulali

dan  perempuan pincang yang menjatuhkan

berkali-kali remuk cahaya matanya.

Seolah neraka bisa kita baca dari sana.

Aku tak tertipu karena seperti yang pernah

Kepadaku  kaubentakkan,

Jalanan lurus

Kesiut angin

Serta orang-orang yang memilih

berjalan di sebelah kanan

akan menjadi perumpamaan buruk.

Tapi apa seorang penyair akan mencabut

Taring bacinku?

ke jendela yang bertahun-tahun kau ababi

sambil mengetam mata kau menuliskan

lagi satu-satu  nama saudaramu yang mati.

(Semarang 2015)

TUKANG CUKUR

Kau larang  kami  sebagaimana Khidir  bermata batu

Menghardik  Musa yang lancang bertanya di sebuah petang

Tentang wahyu yang tak juga menghanguskan kepala.

Padahal dengan seluruh cermin kau ajari kami membenci.

Di antara kenyataan yang serba terbalik, aku bertahan

dari godaan sisir setengah centimu yang berjuang agar

 aku dan sahabat-sahabatku  tergelincir dan buta tak lagi bisa

memilih  rupa-rupa pahala.

Taman di Kotamu

Tapi kota dan jarimu sama-sama urung menumbuhkan aku.

Aku terus saja jadi kebencian yang terpendam di pangkal

sebuah taman.

Seorang lelaki tua duduk di atasnya dan ingin mengeluhkan

nyeri rematik, dingin bangku-bangku beton, serta

beberapa puisi buruk yang menyembah pohon-pohon.

PAYUNG DAN HUJAN DI LUKISAN PERTAMAMU

dalam sebentar yang sebenarnya susah diukur

kedalamannya oleh seorang tukang ledeng

kami berdiam mengamati tanganmu yang

sedikit kram dan berhenti menggambar.

tak lagi menampik kata-kata saru keluar

dari orang-orang berleher patah yang kau

buat (yang menyangka akan terus mengucur

mukjizat di kepala mereka lewat sapuan catmu

yang putih mangkak serupa cangkang telur

ayam kampung),

SEEKOR BURUNG DAN SEBINGKAI JENDELA

niscaya ia akan seanteng gundukan terigu
tak mau menyerahkan nama keluarganya
kepadamu

sudah lama--sejak di depan jendelamu
langit januari terlihat terbakar--

ia rahasiakan paruhnya dari ancaman
seluruh timbangan milik mulut
waktu yang barbar.

TANGAN SEORANG CENAYANG

di kejadian ini telapak tangan kasapnya

menutup wajahmu, dan dunia pelan-pelan

terbuka.

kau paham jalan keluarnya dan mulai

berbisik-bisik kepada benda-benda menghitam

bekas disentuh ekor kebencian Kerala.

akan aku ingat sebuah pagi mampu kau saksikan

dirimu sendiri berkata

: peras, peraslah surgaku seperti

sepasang melon busuk ibumu.

PAGI BUTA

aku  memuja  pagi  buta,

yang membangunkanku demi 

bisa  memilah suaramu 

dari alarm  tetangga.

kelak  aku  beritahu diriku.

rindu butuh  jarak  dan  kekosongan.

ia  butuh  memakan keduanya 

demi mengembari betapa

angkuhnya kesakitan

( Agustus, 2014)